果然不懂。姜知像确认了什么，放下心来。又听他说：“但好像，有点像。”

周时屿想起姜知的发小，是有个男的。他反应了几秒，然后问：“你说的没认清，难道指唐惟？”

这回姜知就不高兴了：“都那么明显了你还看不出来？！”

周时屿摇摇头。

即将返程，所剩的时间不多，周时屿真诚提议：“可以给我说点具体的例子。”

他们正对着海的方向，暴雨下的海像在沸腾，卷着白边奔涌，海面摇摇晃晃的。

“就比如啊，那天她出国，遇到台风被滞留，第一时间给唐惟打电话，连我都是后来知道的，危难时最容易想到最重要的人。”

姜知说着，每个字都独立在雨声之外，一点也不含糊，清凌凌的，很好听。

“有段时间大概暧昧期吧，范晓妮把所有社交平台的名字全部换成了‘一’。”

“这不至于还反应不过来吧！连起来就是‘唯一’，我的id夹在惟和一中间，亮得可怕。”

“但后来问她又不承认了，硬说我过度解读。”

“也不是胆小，朋友做太久了，就是会纠结的。人和人的感情没那么玄，在一起待久了，浓度自然变高，就容易分不清界限，一旦变质回原位就很难了。”

神经彻底放松，被雨声和催眠，她困得眼皮都在打架，声音渐渐轻下去。

周时屿：“在一起待久了，感情浓度都会变高？”

“理论上是吧，”意识滑进黑暗前的最后几秒，她突然正色，“你不一样。”

她微抬下颌，正对着他的脸：“别人加的是友情值，你加的是喜欢。”

周时屿喉结动了动，“只有我是这样吗？”

“只有你。”

她可能都没有意识到一件事。

——过去的姜知，很少提起喜欢。

“你不一样啊，”雨还在下，姜知的声音盘旋在耳边。

你加的是喜欢。

他轻轻拨开绕在一起的碎发，听见平稳的呼吸声。他知道昨天睡下后，她起床吃了安眠药。也知道后来手没有再握上来。

一只手环过她的腰，打横抱起。

你加的是喜欢。

周时屿看着姜知，嘴角微微上扬，“嗯。”

-

度假两天宛如短暂的美梦，姜知回归到忙碌的生活中。

忙碌就是忙碌，字面意义上的，但周时屿每天都坚持来接她，风雨无阻。

他只开那辆低调的黑色轿车，可尽管什么都不干，也足够引人注目。

事实上大家自顾不暇，最多看几眼感叹几句，然后继续上班。只有一个人，鬼鬼祟祟晃到工位旁，晨星和致联的合作早就结束，还会“顺路”，原因就太明显。

“办公室恋情？”小谈端着咖啡，意味深长道。

她瞬间慌了，环视一圈确定没人在看，敲一下小谈的肩膀：“那么八卦。”

“因为上班很无聊啊，而且而且，我也想知道跨阶级恋爱是什么感觉，至今不知道上嫁的坏处。你知道吗小姜。”

小谈笑得意味深长，姜知一身的鸡皮疙瘩，说你什么封建想法。

轮到小谈拍她的肩，以一副过来人的姿态：“那日后也是要的啊，难道你不想？别告诉我你更想自己努力。”

姜知这次彻底没回话。

……

本以为工作量增大来自直系领导的器重，直到姜知被召唤进了核心任务组，财务部的陈总亲自布置任务，姜知哪里见过这个场面，接下时手都是抖的，说我会加油的。

她打开文件，认真看起来。

账目乱得不像话。嘴角残留没收回去的弧度，眼神却已沉了下去。

那天，姜知加班到很晚，办公室只剩她一个人。整理陈总项目的旧账，越看越生气——前一个财务明显糊弄，往来账款挂了好几年没清，预提费用和实际支出对不上，最离谱的是有一笔三百万的付款凭证，附件居然空白，她上哪去变出来？

而事实就是如此，轮到新人的，能是什么好项目。

好久没回家了，姜燕书在电话里喊她回家吃饭，吸了吸鼻子，只觉得提不起精神。

姜知坐上那辆黑色轿车，伸了个懒腰，整个人被空调凉气和香水味包围。

驾驶座上，周时屿注视了她许久，开口：“能不能陪我说会话。”

“嗯？”她笑了笑，“好啊，说什么。”

实在是没力气找话题。

“你很多天没睡好了。”

姜知：“嗯。”公司那堆烂摊子又浮现在眼前，尽量不去回想。

“在忙什么？”

自从发现被当工具人，她就再没和他提过这件事。冷不丁被问，姜知如实回答：“器材清点，损耗单据，财务对账，还有……”

周时屿打断：“累不累。”

她沉默了一下，“累死了。”

“怎么不找人帮忙？”

“找谁？”姜知苦笑，“别人也有自己的活要干，没那个必要。”

周时屿没说话，眼神静静落在姜知的肩膀，过了一会儿，他的手盖住了自己的手心。

“我。”

姜知愣了一下。答案出乎她的预料，更重要的——这句话的语气，很不周时屿。

他低头看她，姜知避开了视线。直至他再度开口，重复一遍：“以后记得找我，不管什么事。”

姜知目光微动，想说点什么。

可她没有。

手心被人包裹住，消化了好一会前面的对话。

周时屿并没有立刻开车。他抬起手，在姜知后颈的位置按了按。肌肉酸疼的位置被准确找到，酥麻感从蔓延至心底，她舒服地眯起眼，“别开玩笑了周总，您日理万机，我可不敢麻烦。”

他的手微微停下。

“我……”

“开车吧，”姜知报了个地址，“想吃我妈做的排骨了。”

……

一路绿灯，窗外风景缓缓倒退。

车在礼品店前停了下来。

几分钟后，后座多了几袋包装精美的礼品，外观再低调，价值不菲却是事实。尽管姜知重复了很多遍，不需要准备什么。

不过是回家吃个饭，为什么莫名有种探亲的感觉？

她默默想。

微妙的心情一直持续到下车。

小区的樟树依旧挺拔，几个孩童打闹着，饭香从家家户户的窗户内飘进来，看见熟悉的一切，姜知感觉复活了一般。

驾驶座的周时屿迈步，跟在了她的身后。

这段时间，他的表现都算克制，送到就离开。姜知以为他想保驾护航到底，开口解释：“拐个弯就到了，我自己上去。”

身后的脚步一顿。

姜知回头，就见周时屿站在树荫下面，目光中透着迟疑。

“不用送了。”她强调。临近月末，周时屿工作比她更多，她一直都很清楚。

皮鞋在地面蹭了几下，但是没有离开。

姜知有些疑惑，正准备开口。

“……”

不远处的人垂下眸，提着礼品的手紧了紧，再看向她时，神情有点委屈，“我也可以去的吧。”