姜知站在中间，看了又看，转身对周时屿说：“你睡靠窗吧，你比较需要阳光。”

周时屿摇头：“你也需要。”

姜知杵着没动，显然有些犯愁。

周时屿迈步过去，把自己的枕头从靠墙的床上拿起来，放到了靠窗那张床上。

但下一秒。

两个枕头并排放着，隔了一个拳头的距离。

姜知看向那两只枕头，应该说，被合在一起的两张床。

她抿抿唇，转身去拿睡衣，说了句“我先去洗澡”，就钻进浴室。

关上门，在哗哗的水声里站了一会儿，抬头看着镜子里的自己，再三确认——

眼眶好像是红的。

为什么呢？会不会太感性了点。她对着镜子里的自己笑了一下。

“别哭别哭。”姜知揉揉自己的脸。

从浴室走出，周时屿正靠在床头看书。床头灯开着，垂着眼，睫毛影子落在颧骨上。

姜知擦着头发走过去，扫过书封，是那本很早就开始看但一直没看完的书。书签夹在大约三分之二的位置，他每次旅行都会带上，似乎永远读不完。

她好奇问：“还没看完？”

周时屿点点头，没多解释。

姜知坐在自己的床边——不，现在是同一张床边了，一边擦头发一边哼歌，调子跑得挺有创意，正准备就地躺下。

周时屿从书后面看了她一眼，“先别睡，头发还湿着。”

“等会儿就干了。”

“不吹干容易头疼。”

姜知转头看他，故意把湿漉漉的发梢甩了一下，几滴水珠甩到他书页上。

周时屿低头看着书页上那几滴小小的水痕，沉默了半秒，合上书，从床头的抽屉里翻出了吹风机。

“过来一点。”他说。

姜知乖乖挪过去，背对他坐在床沿上。周时屿插上吹风机，先用手试试温度，然后才靠近她的头发。

暖风从头顶吹下来，他的手指在她发间轻轻拨动，力道很轻，偶尔指腹会擦过她的头皮，带着薄薄的茧的触感，姜知满足地闭上眼睛。

吹风机的声音很大，盖住了其他的声音。她能感觉到，他偶尔会停下来，在打结的地方轻轻地理，一点一点地把缠住的发丝分开，从来没有扯痛过她。

以前他也帮她吹过头发，但吹得更快，更像完成一项任务，差不多就收工。

吹风机停了，房间里安静下来，只剩阳台外海浪的声音。

“好了。”周时屿的声音从后面传来，比平时略低一点。

姜知摸摸自己的头发，不仅干了，而且很顺，手指滑过去不会有任何阻碍。

她转过身，周时屿正绕着吹风机的线，从这个角度能看到他的睫毛下垂的弧度，还有那颗小小的痣。

姜知抬起脸，在上面亲了一下。

吻毕。

周时屿的表情僵了零点几秒，他做了一件姜知没想到的事——

伸出手，用手心盖住她的眼睛。

“别看。”他说，声音闷闷的。

姜知的睫毛在他手心里扑闪了两下，痒痒的。她感觉到他掌心的温度，比平时更热，微微颤着，不知是紧张还是别的原因。

她在他的手心下面笑了。

“好好，不看。”她说，带着戏谑，“等你脸红完了我再睁开。”

“……姜知。”

“嗯？”

“你怎么这么……”

话停住，似乎在找一个合适的词。

“什么？”她把另一只手覆上盖在她眼睛上的手背，手指轻轻搭在指缝间，这么主动？这么不矜持？这么——

“这么好。”他轻声道，慢慢低下头，抱住她。

-

灯暗下来。

只留了最小的夜灯，薄薄涂在两人身上，姜知面朝天花板，周时屿躺在二十厘米以外。

海风从阳台半开的门缝里溜进来，夹杂着鸡蛋花的香气。

窗外的潮汐声一起一伏，仿若地球在呼吸。

“周时屿。”

“嗯。”

“睡着了吗？”明知故问。

“没有。”明知故答。

“那你转过来。”

周时屿翻过身，两个人面对面，枕头挨着枕头，鼻尖之间隔着约莫十五厘米的距离。

夜灯光线很暗，只能看到一个轮廓，灯芯折射出来的小点，像两颗很远的星星。

“明天真的要看日出吗？”当时在餐桌上她随口提过，突然有点在意。

“看。”

“如果起不来怎么办？”

“我叫你。”

“你叫得醒我吗？”

周时屿认真思考了一下这个问题。住一起的时候，要是姜知真心想赖床，闹钟响了都能在梦里关掉。

“我今天很开心。”她突然转移开话题。

周时屿没有说话，在黑暗中，姜知感觉到他的手慢慢伸过来，越过那十五厘米的距离，指尖碰到她的手背。

姜知等不及了，翻过来握住。他的指节比她想象的还要凉一点，指腹的薄茧蹭着她的掌心。

他的手指在手心里微蜷一下，然后慢慢地、一根一根地舒展开来，嵌入她的指缝。

十指交握的瞬间，两人的手心贴在一起，温度开始传递交换。

姜知在黑暗里笑了。应该没人能看见，但他似乎能感觉到，握着她的那只手，微微用力了三下。很久以前他们定过暗号，一下是“在”，两下是“没事”，三下是“今天也很喜欢你”。

三下。

姜知勾起嘴角，正想也捏三下回应。

但他停了几秒后，慢慢地，用力了第四下。

这是什么意思？

姜知不明所以地眨眨眼。

……好像又忽然明白了。

她把脸埋回到枕头里，眼眶中有雾气升起，用力憋回去后，重新面向那个模糊轮廓。

“晚安，周时屿。”

“晚安，姜知。”

“明天日出要是好看的话，我就原谅你以前所有没说的话。”

“要是不好看呢？”

“那就后天再看一次。海岛又不是只升一次太阳。”

她感觉他的手在她手心里握紧了一点。

窗外涨潮还是退潮，这不重要。3306房拼起的大床上，两个人在黑暗里握着手，姜知的呼吸均匀绵长，始终没有放开。

周时屿睁开眼睛，看向她的睡颜。抬起另一只手，落在姜知的头发上。

他收回手，在她平稳的呼吸声和海浪的节律中，也睡着了。

夜灯还亮着。

偶尔有晚归人经过，脚步声和笑闹从走廊那头隐隐传过来，被厚重的木门挡在外面。

明天早上六点半，太阳会从海平面上升起来。

到时他可能会尝试叫醒她。也可能不会。

也许他把窗帘拉开一条缝，让第一缕阳光落在她脸上，等她被光线晃醒，假装已经看了很久的日出。

“你才没有，我都听见键盘声了，”她精准找出破绽，指自己的侧颊，“还感觉脸上有点痒，是怎么回事？”

聪明如姜知，一定可以推理出一切。

他大概会别过脸去，耳朵红得不像话。

她会笑着伸出手，把他转过来，让他看她眼睛里那轮刚刚升起的太阳。

那就是明天的事了。