送周时屿回医院的方式还是打车。

姜知也不想这样，但她驾照还是大学时考的，再也没实操过，加上周时屿的车又实在……等摸清按键的位置，看了看湿滑的路面和漫天雨幕，打算放弃。

报完尾号后，司机闻声回头：“哦，小姑娘，又是你啊。”

“……”姜知尴尬点头，心虚地看向闭着眼的周时屿，悄悄松了口气。

司机又笑了。

就在她以为对话结束时：“和好了就好好的啊，下次没事别再离家出走了，大晚上你看这闹的。”

姜知赧然：“我们不是……”

不是情侣。

但很没有意义，不是吗。

她的目光穿过晃动的街景，落在身旁沉睡人的侧脸上。周时屿不会听见，司机只是一个路过的热心人。她突然没了闲聊解释的心思，一个个红灯漫长而焦灼，现在只有一个想法，恨不得这条路再短一点。

于是压低了音量：“麻烦您…我们赶时间。”

车一路驰骋到医院，驶过积水潭，溅起阵阵水花，雨慢慢有了停歇的趋势。

一进门，姜知就闻见浓重的消毒水味。

病房有消毒水味再正常不过，她回忆起那个拥抱，当时有闻见吗？

-

周时屿果不其然被医生训了一通，被误当成家属的姜知也没能躲过。

医生说的所有周时屿都没反驳，除了把姜知护在身后，说她根本不知情。

的确不知情。

下午还表现得那么正常，让她枕了那么久，现在看来，都是在忍着不适吧。

姜知抿起唇。他做过基本的检查，挂上那些药水，一脸的习以为常。

有股涩意在心底翻涌。

在医护人员进进出出，搬出她见也没见过的仪器时达到顶点。

姜知清清嗓，喉咙干哑无比：“你这几年，经常生病吗？”

“不经常，”周时屿很快否认，有什么在眼里一闪而过，“真的。”

姜知咽下快到嘴边的关心：“走了。”

他乖巧地看着她，眼里有浓重的不舍：“再见，姜知。”

走出门，姜知在自己身上嗅了嗅。

这次她能确定了，消毒水的味道很浓。

周时屿静静地看着姜知走远，手指蜷起，想起关节处残留的烫意。他曾在梦里感受过她的眼泪，比雨水还冷，现实的泪却是滚烫的。

手机震动了一下。

“小姜知道”拍了拍你。

……

……！

另一边的姜知握着手机，车灯照在她脸上，这一个漫长疲惫的夜晚，终于快结束了。

树底下，她抬头看向若隐若现的月亮。

往前迈了出几步，影子也一起拖长，融进昏黄的灯光中。她既然不喜欢被牵着走，又为什么要在原地等高明的信息。

「给我发恢复的情况，好坏都要。」

「别问为什么。看见回个好。」

编辑完，按下发送，明明没那么难。

没那么难吧？

两分钟，已经过了撤回时间。她收起手机，迅速朝回走，呼吸稍显急促，快到楼下时，眸光一动。

那边：「好。」

姜知收回手机，手机又在口袋里震动起来。

“周时屿”拍了拍你说请你吃冰淇淋。

周时屿：「好。」

这个人……姜知没忍住，笑了。

-

周日傍晚的课程，姜知又请假了，她正好约了那天的心理咨询。

街上行人来来往往，姜知跟随着指引导航到诊所的位置，和对接待的前台报出名字，出示预约记录。

深吸了一口气，敲两下门，门被撑开了条缝，里面传来一声不轻不重的“请进”。

放眼望过去，是和沈疏言的诊所完全不同的装修。

就像电影里的画面，石头墙、大玻璃门、画像，还有绿植，随处可见的绿植。家具以黑白为主，无法有任何联想的直线条。

出来迎接的人有双格外好看的眼，瞳孔是极淡的琥珀色，接近于透明。

“姜小姐，坐。”医生伸出手，示意她坐在对面的沙发上。

“您好。”姜知坐下，用手指拨弄刘海，一时不知该往哪看。

“叫我Jeff就好。”

“您是中国人？”

“有一半是。”

莫名的压迫感，和对面的态度无关，她捧起茶杯小抿了一口。

对面人浅浅看她一眼：“不必这么紧张。”

……一下就被看出紧张会更紧张好吗！

她只能霍霍可怜的茶水，一杯接一杯。

咨询开始。

姜知简要诉说了自己的恋爱经历，完全不合适的两个人是怎么走过三年。

对面的Jeff一言未发，连追问和打断也没有。期间，那双眼睛一直看着她，仿佛要将她看穿。

可是……说到一半。

就连姜知也意识到，不同了。