忘了。

这是一个很容易具有歧义的说法。可是，她刚刚才提过删除记忆。那张不可名状的网又一次罩在他们头顶，只是在不知不觉间，其中的缝隙已经大到什么也藏不住。

姜知没有回答。

也许是剧烈颤动的睫毛出卖她，也许是她的发言太像真情流露，但反正，微凉的手臂擦过她的脸颊，她感受到清冽的气息。他的手臂环在她身后，胸膛又是热的。

窗外雨还在下——像雨落在地上，树长出枝桠那般自然，找不出一点差错，似乎本该这样发生。

像失而复得。

“忘了。”她低声说。

-

周时屿松开姜知一点，低下头：

“要是感觉不舒服一定要告诉我。你也知道的，我反应很慢，很多时候发现不了你不高兴，”说话时的呼吸洒在侧颈，“不管有什么顾虑，我可以等。”

她听见心跳声，和温热的体温叠在一起，他的声音比平时更沉，也蕴含着让人安心的力量：“但是，别怕。”

姜知已经失去了辩解的最佳机会，胸口有一团滚热的东西。等心跳声变得震耳欲聋时，她才发现，根本不想辩解。

她早就希望有人能发现这件事，那个人最好是他。

至于重蹈覆辙……

姜知想到那部电影，哲学上说，人不可能踏进同一条河流。

可现实是，人总会不自觉踏入同一条河流，被情感击溃，明知不可为而为之。

姜知闻着既像皂角，又像海盐的熟悉的香味，问：“你会不会觉得我很矫情？”

“一点都不，”他摇头，抱得更紧，“是我没保护好你。”

轻微的停顿过后，他把手放到姜知脑后。

“……那。”姜知抬起头。

喉咙动了动，鼻尖开始泛酸。

“要是我永远想不起来了呢？”

“都不知道发生过什么，我该怎么相信你的话。”

“你能保证我们今后不会再分手？”

这一刻，她想和先前那个女生说，她根本不是多勇敢的人。

姜知没等到周时屿的回答，故作轻松道：“所以你看，你也是介意的。”

-

后来，姜知像大部分狗血档的女主角一样出走在夜里，外面倾盆大雨，她坐在出租车上，发尾被淋得略湿，动用财力让司机兜圈，开慢一点也行，总之别停。

她需要一个空间好好思考一些事情。

至于心情，不是崩溃或失望，而是深深的无力。人究竟要怎样对抗未知？实在太难了。

前几次有沈疏言开导她，然而这一回，她并不想要第三个人介入。

司机眼神古怪地看她一眼，但是没有拒绝。

车内没有放dj音乐，安静得出奇。司机开始例行关切：

“和家里人吵架了？”

“不是。”

“那，和男朋友？”

“……”

“师傅您开慢一点。”她叮嘱，“麻烦了。”

窗外街景在倒退，雨中的霓虹灯映在车窗上，被拉成流光溢彩的线，投在脸上的光明明灭灭。

明了，又暗。

姜知点开一个对话框，那个界面是空白的，她发现时间还停在前一天。

高明每天按时向她汇报周时屿的身体情况，事无巨细，姜知总当成垃圾信息看完就删。

但偏偏，今天高明的消息也没发来。

像一根久留的刺突然被拔掉，剩下空落落的疼。姜知象征性地发了条消息。

姜知：「在忙吗？」

高明：「还行，咋啦？」

她犹豫片刻：「今天怎么没发？」

对面：「什么啊？」

姜知：「少装。」

半晌后：「哦对，我忘了！不好意思啊姜知姐。」

没后文了。

就像那场问话。

时间一点点流逝，车灯隐入奔走的车流中。

高楼被遮蔽，城市模糊成一幅油画，一片不像钢铁的森林。楼格中的暖光看起来那么近，又那么远。

然后，迷失的感觉没能深入，建筑轮廓渐渐清晰起来。

“哎，你怎么……”转了一圈，竟然回到了恋爱培训班的附近。

司机：“没办法，要接下一单啦。”

……光顾着装深沉，忘了现实中的司机不会有那么多时间陪她闹，也忘了主城区一共就那么大。

姜知拉开车门，打算再打一辆车的时候，视野里闪过熟悉的车牌号。

很眼熟的车，孤零零地停在路边，这不就是之前载过她的那辆！

她想到今天缺席的信息。

看向房檐底下敞开的玻璃门，雨水在那里汇集，越聚越多，顺势淌落。

姜知想也没想就转身，被突然生出的那种可怕的可能弄得惴惴不安。

-

不安感慢慢放大，黑夜的影子紧随其后，窗玻璃被打得噼啪作响。

半是摸黑地前进，心脏像被一只手紧紧攥着，每一步都踩在自己剧烈的心跳上。

“吱呀——”

推开活动室门的时候，她没想到里面真的还有人。

室内非常安静，针落可闻，更显得呼吸声有多突兀。

不是安稳睡着的姿势，整个人都在微微颤抖，双眼紧闭，被她手电的光照得一缩。

心理防线彻底被眼前的一幕击溃。

他身体蜷缩着，眉头紧紧拧在一起。喉结上下滚动，像在咽下某种不适，每一下呼吸都十分艰难。

姜知快步走过去，手贴上他的额头。

轻唤几声，没有醒。

外面风吹雨打，她怎么会忘了，几小时前，这个人还在医院。一阵无形的后怕擒住她。

姜知两步并作一步拉开电闸，面前的大屏瞬间亮起，是男女主躺在冰面上的那一段，满屏幕都是透亮的蓝色，冰面中间有一道裂痕，女主角的身体接近半透明。

姜知咬住嘴唇，云雾在眼前模糊成了一片。

听见声音时，周时屿并非毫无反应。

一声含糊的呢喃溢出，几乎被雨声淹没，可她还是听见了：

“…姜知……”

“别走。”

呼吸停了半拍。

她咬着下嘴唇，让自己冷静下来，快速思考着对策，好像也只能叫救护车。她摸出手机，按下120，正打算拨出。

一只手握住了她的手腕。

“真的是你。”

眸中含着迷蒙的水汽，刘海贴在额头上，手指虚虚环在她皮肤附近，温度明显偏高。

姜知顾不上别的，几乎是喊出来：“药呢？药在哪！”

手上的力道松开，他再度陷入昏睡中。姜知转身去翻的包，翻出消炎药，和一堆她看不懂的英文药瓶。这时姜知发现自己的手都在抖，心底生根的恐惧放大，快捏不住药片，几板药哗啦一声掉在地上，她弯腰，眼泪跟着一起掉在地上。