扫过屏幕上播了一半的电影，那时候男主的记忆清除只剩最后一帧画面，底下的字幕：“我已死而无憾了”。
……傻子。
再也忍不住，泪水夺眶而出。她想把药复原，却感受到难言的作对感。越急就越浮躁，越浮躁越捡不起来，于是泄气般往地上一坐，掐紧掌心，无声流着泪。
“等会我来捡。”
身后响起他的声音，虚弱沙哑，却比刚才清醒了一点。
周时屿撑着坐起来，动作很慢，每一下都在对抗着千钧重压。额头上的冷汗若隐若现，后背的T恤湿了一大片。
可他还是坐起来了，朝她伸出手：“药给我。”
她看了看自己的左手，把药片放在他掌心，他就着桌上那杯凉透的水，迅速把药咽下去，下颌线绷紧又松开。然后靠回到原位，闭着眼，脑袋偏向一侧，胸口剧烈起伏。
姜知想说点什么。可喉咙里堵着一团又软又涩的东西，她一个字也说不出来。
他缓过那口气，睁开眼。
看见她眼角挂着未抹去的泪，目光软下来，抬手蹭过她的眼眶：“怎么哭了？”
姜知趴在下午靠过的肩膀上，终于哭出声来。脸埋进衣料里，本能追踪着好闻的味道。她不知道自己到底为什么哭，不知道是害怕，委屈，还是什么别的情绪，只知道停不下来了。
像被按下开关，强行释放积压了不知道多久的骤雨。
雷声阵阵，雨势瓢泼。
一双手落在她的后背，一下一下地轻拍，用固执的动作，把崩溃边缘的人拉回来。姜知抬起脑袋，找回最后的理智。
“衣服湿了。”
上面是一团深色的、狼狈的痕迹，宣告刚才的溃不成军。
周时屿轻轻抬了下嘴角：“没事。”
“还难受吗？”
“好多了。”
她拧起眉，“骗人。”
“真的，”周时屿把那些不知为何而流的泪擦干，指节蹭过她脸颊处，“吃药了，会慢慢好的，别担心。”
怎么可能真的不担心？
可看着他眼下的青影，和眼里努力安慰的光，姜知再次失语。
“躺着，”她站起来，“我去外面看看，现在……”
“等一下。”
脚步停下。
“刚才吓到你了？”
姜知维持着刚刚的动作，不说话。
“对不起。”
眼框的热意重现，姜知别过脸，“又不是你故意的，道什么歉。”
“嗯，不是我故意的，”他固执地重复，“但还是对不起。”
始终没有开灯，光线始终昏暗，那一开始他是怎么知道她哭了？
“周时屿。”
“嗯。”
姜知听见自己失控的心跳，盖过其他一切声音的心跳声，又来了。
她指了指屏幕上，“我们也会再次陷入没完没了的争吵。”
“嗯。”
“我可能永远无法彻底相信你。这件事就像一个定时炸弹，躲不掉的。”
周时屿看着她，反问：“你记不记得电影的结尾。”
姜知点头：“记得。”
“乔尔说，”他笑了一下，“OK。”
“这也是我的答案。”
他慢慢说，定位在她被惧意包围的瞳孔：
“姜知，之前你说我们不合适。我愿意改，就算你不需要，不屑于……”
“我想在你的身边，”马上换了个说辞，“不是，视线范围内。就算你最后决定选择那位医生，也请，”
他语速很慢，可能说话还是有些费力，但认真。
“不要赶我走。我不会打扰你们，只要能远远看见你就好。”
最后的那一瞥中，有太多她看不懂的情绪，和眼底的水汽一起，一起砸过来。
姜知近乎是愣在原地。
-
药效上来了，周时屿很快陷入了深度睡眠中。在意识不清的时候，他抓住她的袖口。
姜知准备收回手，那只手动了一下。
她低头。
试着轻轻抽了抽，没抽动。周时屿眉头皱了皱，像感觉到她要离开，手上力道加重了几分。
“……周时屿？”她轻轻喊。
没有回应。还在睡，呼吸也很均匀，只是手固执地攥着她的衣角，怎么也不肯松开。
姜知站在那里，低头看他。
看了很久。
然后叹了口气，弯腰坐下。
就那样安静坐着，听着窗外的雨声，听着旁边人平稳的呼吸声。过了不知道多久，她的眼皮也开始打架。
意识滑进黑暗前，好像感知到那只攥着衣角的手松开了，轻轻覆上她的手背。
……
……
雷声乍起，空荡的房间内，两个人影正对峙着。
“是我们一起看的，”周时屿问，“你忘了吗？”
女孩的神情冰冷：“又不是什么愉快的记忆，忘了就忘了。”
他颇为惊讶地抬起头。
“和你在一起我根本不开心，好不容易才脱离苦海，现在离我远点。”
“怎么突然……”周时屿没能反应过来，眼睁睁看着姜知错开身，越来越远。
“姜知！”
下一秒，他看见她嗔怒的脸：“当然因为……你很烦啊！”
有人给他披上一件外套，上面有近乎幻觉的一缕香味，让人安心的气味。
他想追寻过去，却睁不开眼睛。
药水输入静脉处，而房内空空荡荡，并没有任何人在此驻足的痕迹。
周时屿醒来，心跳如鼓。
……果然是梦。
-
门被向外推开，溢进了几缕光线，有一个人站在光源底下，离他越来越近。
和梦中的景象重合了。
他不知道她有没有生气，不确定哪些是梦境，哪些是现实。毕竟……他既不希望她哭，也不希望她生他的气。
姜知走过来：“醒了？赶紧走。”
周时屿没动，懵懵地看着她——还有她眼角未干的泪痕。
姜知拿上东西，催促道：“回医院。”
周时屿点点头，但是身体依旧没动，似是不太情愿的样子。
姜知的语气柔下来，“我送你。”