“好久不见，亲爱的同学们。”讲师走进教室，长发绾起，浅绿色碎花裙显得知性温婉。

掌声四起，十分捧场。

“哇，好香，谁在吃饭？”她慨叹一声，又拿出一个饭盒，歪头笑道，“我也有哦。”

底下人起哄：“老师，是不是好事将近啊？”“到时候可别忘了请我们喝酒。”

“这叫以身作则，你们也加把劲。”说完拿起一沓纸，分拣后放在每个人的桌上。

“今天的随堂作业，写一封情书。”

……

情书。

这里的人一个个大学生起步，距流行这玩意的青葱岁月不知隔了多远。让成年人写情书不亚于送小学生去中考，谁听了都是满脸黑线。

“抒发情感是恋爱中重要的一步，这部情书不限定形式，可以写给现在的恋爱对象、暧昧对象、怀念对象，或者学生时代暗恋过的学长学姐，甚至可以是虚构的人物，都没关系。”

有人开了个地狱玩笑：“老师您是中文系毕业的吧。”

有几个中年人挠了挠头，面如菜色。

在一片连绵起伏的“我不要”“我不行”“太肉麻”“太尴尬”中，钞能力结束了一切。

“成品由多方评选，会选出一封最受欢迎情书奖，我自掏腰包，奖励两千元！”

没有人会和钱过不去，羞耻感一扫而空。

高明叫住讲师，卖了波惨：“您让我们理科生很为难啊，降低点要求呗～”

讲师早料到了这派说辞，官方道：“情感真挚便好。”

刘子芸想起什么，拽过高明的衣袖：“你不是学服设的吗，哪里是理科生了？”

“高一时学过一年。”高明一脸无辜。

刘子芸：“……”

讲师路过最后一排，见周时屿已经在信纸上写下“致姜知”。别人质疑时他就开始构思，但现在也只有这三个字。

真正的理工男已经在努力了。讲师笑笑，走过去拍拍他的肩：“写你真正想写的。”

周时屿颔首，笔轻搭在指尖，碰到刀口时隐隐作痛。他把视线放低一些，偷偷去注视前几排伏案的女生，马尾搭在她的肩上。

雨砸在房檐上，落进耳中。

雨和情思向来相伴相生，本该是情感的催化。有一回，姜知在他怀里红着眼说不想吃饭，别逼我吃饭。她连着一天没进食，周时屿担心得难以复加，问为什么。她翻了个身，说了原因：“因为雨不停，很吵。”

突然有了灵感。

没写几个字，手指有些受不了，他歇了一会。

前排人窃窃私语：

“ai一篇不就行了？谁认真写这玩意？”

“当他们那么多人全傻子，分不出来ai？”

“评判标准到底是啥，能不能给个准话！”

平头男打个响指：“我花一杯奶茶钱向我妹买了封真的情书，所谓‘养妹千日用妹一时’。”

“她能答应把写的情书给你？”

“当然是她收到的。”

那人笑道：“缺德啊。”

旁边的旁边，高明凑过去，对刘子芸笑了笑：“我要开始拼好书了，祝我好运。”

刘子芸也在翻资料：“祝你好运，理科生。”

总之，颇有为了两千块豁出去的架势。

一阵短暂的吵闹过后，教室内竟奇迹般安静下来，几十个人纷纷动笔，笔尖摩擦带来沙沙声，和窗外的雨声相呼应。

良久过去，书写声未停。

-

雨势狂躁，冲刷着地面，空气里也冒着潮湿的气味。

姜知其实想到了很多。

最后落笔时，还是将起始点往前推移一点，再一点。

无人可以提起的，他们真正的第一次见面。

粉白色桌面变成泛黄的木制桌，她从堆积成山的试卷中抬起头，丸子头同桌的脸上仍然带着两个酒窝，像夏日里最甜的冰淇淋。

“姜知，姜知，体育课我们溜去高三的动员大会吧，上届毕业的学长会来！”

“哦，那怎么了？”姜知不想去，她打算回教室里刷题。

“所以呀，所以……周时屿也会来。”

在一中学生的眼里，“学长”和“周时屿”并不是同一种分类。同桌脸上的红晕压不住，姜知透过时光，看见最纯粹的十七岁。

虽然高中时姜知对周时屿的兴趣不大，但耐不住同桌的兴趣太大，嚷嚷着她补基础知识绷得太紧，不如看帅哥放松下，最后姜知妥协了。

两个高二的女生，做贼一样，鬼鬼祟祟地混进高考生的队伍里。

“好帅啊，我不行了，”同桌猛拍她的手，摸到一枝笔，“不是吧，你还在写卷子呢？简直比高三还高三！”