-

这一场雨，从被单上染了霉渍开始。

姜知给小床换上备用的被套，发霉的拆下来丢进洗衣机，做完这一系列事就筋疲力尽，蹲在地上动也不想动。

深呼吸几下，她站起身。

衣服总是晒不干，快饱和的水汽覆在家具表面，镜子上凝了层水雾，需要一遍遍拿纸巾擦干。天色沉郁，空气闷滞，提不起劲。

她把自己扔在沙发上，按下遥控器，调到天气预报。

“C市将迎来梅雨季节，本轮降水预计延续至本月底，期间伴有间歇性暴雨，雷电及短时大风。”

“明天全市中到大雨，局部暴雨，气温20-24，偏南风3-4级，冷暖空气激烈交汇，凌晨至上午可能出现强对流天气，建议随身携带雨具。”

姜知在主持人字正腔圆声音中放空。

“咔擦。”咬一口薯片，耳畔传来风吹树叶的沙沙声，是大雨将至的信号。姜知几步并作一步，去把窗户关上。

可乐打开溅在手边，她吃得很慢，行走在丧失食欲的边界线。这种感觉还挺熟悉，像被拉进了真空塑料袋——二氧化碳就是氧气，氧气变成二氧化碳，世界是一个放大的塑料袋。

姜知给这个时期取名味觉雨季，小学中二时乱取的，觉得贴切就沿用下来。

随雨季到来，食欲也一起进入雨季。像被绵长的细雨浸透，淡淡的，湿湿的，大部分事情都无趣无聊，无力也无心去做。

气象台的主持人播到尾声。

手机铃声划破了屋内的寂静，姜知按下扬声器。

“最新报告，时屿哥在向我学做饭！”范晓妮的声音传来。

除玄学大师外，她还有个身份，留学时曾做过一段时间的美食博主。

这就是个典型反例，传说中的高精力人群。

姜知的反应比平时慢上半拍，这才听明白范晓妮在说什么，心境有了轻微的波澜。不是气愤，也不是兴师问罪，她还不至于搞“你和我玩就不许和他玩”的小学生技俩。

薯片的调料味直冲鼻腔，她是联想到了，之前收到的员工餐。

比起周时屿定的餐，还有另一种情况。

周时屿做的餐。

姜知对着窗外，很缓慢地笑了笑。第一想法是恍然大悟，难怪那么一般。

-

“哦。”半晌，姜知找回语言功能，攒足精力回了一个字。

“不得不说做饭还是需要天赋啊，有的人就算努力了但还是不好吃，”范晓妮嚷嚷着，“这种才是最可怕的你知道吗？”

“哦。”姜知还是说，下巴抵着手机。主持人开始说到“明天同一时间再见”，姜知往后调了个频道，电影台正在播战争片。我方士兵大喊“冲啊”向敌方放炮，发出响彻云霄的——“砰！”

“但他的需求很奇怪啊。”

“砰——！”炮火连天，炸飞一个又一个，敌人抱起头逃跑。

范晓妮的声音艰难地挤进来：“问我怎么做营养餐？谁生病啦？”

姜知终于把飞到半空中的鬼子关掉。遥远的记忆在脑中苏醒。

周时屿把饭勺递到嘴边：“只吃薯片的话不健康。”

“不饿不就行啦？不想吃。”姜知的双唇紧闭着，撇过头。

她试图伪装成普通的挑食，撒娇卖萌也好，强硬命令也好，看周时屿有生气迹象就亲亲他的手，反正不愿让食物碰到自己。

周时屿格外坚持，又夹起一块西兰花，“我做得不好吃，但……应该比零食健康一点。”

她不愿意吃，他也就一直举着，不嫌累似的，变凉了就换一块。这人总在小事上过分执拗，姜知叹了口气，为了结束对峙，偏过头小咬一口。多半会吐，看来这回不能给周时屿面子了。

蔬菜入口，她痛苦地咀嚼几下。竟然是能下咽的味道。姜知又就着他的手喝了口汤：“你怎么做的？味道还行。”

周时屿低头翻出菜单，递给她看，色泽鲜艳。姜知看向两模两样的实物和图片：“？”

“等下……”周时屿也意识到不对，严肃的脸染上薄红，“忘记放调料了。”

走向厨房的途中，一双手拉住他的袖子，“别，就这样。”

姜知又挑了块胡萝卜出来。淡淡的甜甜的，反而比被调料腌入味的饭菜更能吃下去，至于原理……她至今也没找到。

……

“姜知！”范晓妮大叫一声，音量直逼刚刚的战场。

“嗯。”她回过神，电视屏幕上一片漆黑，她看见自己略显茫然的表情。

“你那边咋回事？先是哪里在放炮，又没声了！”

“没人生病。”姜知突然说，文不对题。

“啊？”范晓妮惊讶道，“信号延迟了这么多吗？那先不说了哈。”

一点点的雨丝变作瓢泼大雨，狂风击打在窗户后沿。C市的梅雨季节，正式开始了。

而当手边的薯片都食之无味的时候，属于她的雨季同样开始。

-

第一次意识到自己有厌食倾向，是在小学。

姜燕书和于光也用尽了一切办法，软磨硬泡，最后下的通牒是：“饿你几天自己就跑来吃了。”

“什么啊。”姜知撅起嘴，心里却闪过害怕。