大三那年春天，祖晴拿到了人生中第一个重要的全国性赛事名次。站在领奖台上，听着陌生的校歌奏响，看着台下欢呼的人群，她笑着，眼眶却有些发酸。曾经幻想过无数次，如果他在场会怎样。可此刻，只有相机刺眼的闪光灯。

领奖后打开手机，屏幕被祝贺信息塞满。她划动着，指尖在某条来自南方城市的、共同高中同学群发的八卦消息上停顿了一瞬——有人po出了校友会合影，角落里那个清瘦熟悉的身影旁边，站着巧笑嫣然的苏晚。照片模糊，却足以刺痛神经。

她关掉群聊，点开学长发来的晚餐邀请，回复了一个“好”字。

那顿庆祝晚餐气氛很好。学长准备了花，说了许多真诚的赞美和未来的规划。烛光摇曳里，他看着她的眼睛，问：“我们在一起，好吗？”

祖晴看着眼前温和优秀的学长，又想起那张模糊的合影。她沉默地切着盘中的牛排，刀叉碰触瓷盘，发出清脆的声响。许久，她抬起头，扯出一个笑容：“好。”

尝试开始新生活，是她能给自己最好的交代。学长，不，现在是男友了，的确是个很好的伴侣。他记得她的比赛日程，会在她训练后送来温热的汤，包容她偶尔因压力而起的坏脾气。可当他牵她的手，当她靠在他怀里，祖晴总觉得中间隔着一层看不见的膜。他的掌心太暖，拥抱太紧，不像记忆里那个带着微凉和克制，却让她心跳失序的触碰。

她努力扮演着一个合格女友的角色，心里却有个声音在清醒地提醒：有些感觉，过去了就是过去了。

---

南方的梅雨季冗长难熬。宋知寒以优异的成绩争取到了顶尖公司的实习机会。他剪短了头发，穿上熨帖的白衬衫，提前步入成年人的世界。实习生的竞争激烈，他习惯了加班到深夜，用忙碌填满所有空隙。