北方的冬天来得又早又猛。凌厉的寒风像刀子一样，刮在脸上生疼，和南方那种湿冷的寒意截然不同。祖晴裹紧了并不厚实的羽绒服，踩着咯吱作响的积雪，匆匆赶往训练馆。

大学生活以一种近乎残酷的方式重塑着她。没有了固定的同桌，没有了那个可以随时戳一下的胳膊。偌大的校园，熙攘的人群，她却常常感到一种置身事外的孤独。体育生的训练强度远超高中，文化课的压力也丝毫未减。她常常在筋疲力尽的训练后，还要强打着精神去啃那些艰涩的理论课本。

偶尔，在训练间隙，或者深夜从图书馆回寝室的路上，她会下意识地摸向口袋里的手机，屏幕漆黑，再也没有那个特定的、来自“寒”的提示音。那个被她亲手删除的□□号，像一道已经愈合却仍留有疤痕的伤口，在特定的天气里，隐隐作痛。

她开始学着改变。留长了头发，学会了用简单的化妆品遮盖训练后的疲惫，穿衣风格也不再是千篇一律的运动装。有同系的学长对她表示好感，约她去看电影，她犹豫了一下，答应了。电影院里，学长体贴地递过来爆米花，她却看着屏幕上男女主角分别的场景，莫名地走了神。

学长人很好，阳光开朗，和她有很多共同话题，关于训练，关于比赛。可当他试图牵她的手时，她还是下意识地缩了一下。那种熟悉的、带着薄荷清冽气息的触感，并没有出现。

她努力对着学长笑了笑，心里却是一片茫然的空洞。她知道，有些东西，还固执地留在原地，没有被时间带走。

---

南方的冬天潮湿阴冷，是一种能渗入骨缝的寒意。宋知寒的大学生活按部就班，上课，自习，参加必要的社团活动。他依然是那个话不多、显得有些独来独往的男生，只是身上那股生人勿近的气场，似乎比高中时更重了些。

他的成绩很好，是老师眼中沉稳可靠的学生。手腕上那条红色的手绳依旧戴着，与他一贯简洁的衣着风格格格不入，引来过一些好奇或探究的目光，但他从不解释。

苏晚确实和他同校，不同系。偶尔在校园里遇见，她会笑着和他打招呼，聊几句近况。她比小时候更加温婉出众，是很多男生倾慕的对象。有相熟的同学开玩笑撮合他们，觉得他们是青梅竹马，天造地设。

宋知寒只是沉默。他会礼貌地回应苏晚，但仅止于此。他清楚地知道，那个会在跑道上像小鹿一样奔跑、会笨拙地编手绳、会带着一身汗水气息咋咋呼呼冲到他面前的女孩，是独一无二的，无法被任何人替代，也无法被任何关于“合适”的理论覆盖。