苏晚偶尔会给他发信息，分享校园趣事，或请教专业问题。他回的简短而礼貌。有次部门聚餐，位置恰好在苏晚学校附近。同事们起哄让他叫“青梅竹马”一起来，他以“不方便”推脱了。

那晚他喝了些酒，回到租住的公寓，窗外是陌生的、流光溢彩的都市夜景。他松开领带，目光落在手腕那圈已经严重褪色、边缘起毛的红色手绳上。酒精放大了潜藏的脆弱，他几乎能想象出，如果当初做了不同选择，此刻陪伴在身边的会是怎样一个鲜活的身影。

他会想起她运动后湿漉漉的额发，想起她耍赖非要他喝豆浆时狡黠的眼神，想起毕业那天她通红的眼眶。心脏像是被无形的手攥紧，呼吸都带着钝痛。

他鬼使神差地打开电脑，试图通过残留的线索寻找她的踪迹。在某个几乎被遗忘的公共论坛，他看到了她获奖的消息，照片上的她笑容明亮，褪去了高中时的青涩，美得几乎让他认不出。照片角落，一个男生温柔地揽着她的肩。

他盯着那张照片看了很久，直到屏幕自动变暗，映出他自己模糊而疲惫的脸。

第二天醒来，头痛欲裂。他平静地洗漱，穿好衬衫，仔细将领带打好，遮住了手腕上那圈刺目的旧红色。昨晚那个被酒精撬开缝隙的自己，被他重新严丝合缝地封存起来。

他删除了浏览记录，如同注销那个□□号一样决绝。

生活像两列沿着既定轨道运行的火车，载着他们，驶向没有彼此的未来。偶尔的交错，也只是在各自的车窗上，投下对方模糊而遥远的倒影，连鸣笛都吝啬给予。