他有时会一个人走到学校空旷的操场边，戴着耳机，听着那些老歌。周杰伦的声音依旧含糊，却仿佛带着岁月的尘埃。他会想起那个初雪的傍晚，想起她亮晶晶的眼睛问他初雪许愿灵不灵，想起她塞给他手绳时慌张逃跑的背影。

心脏会泛起细密而持久的疼痛。

他尝试过登录那个废弃的□□，密码还是她的生日，登了上去。好友列表空空荡荡，那个彩虹头像早已不在。他看着那个孤零零的、只有自己一个人的分组，屏幕的冷光映在他没什么表情的脸上。良久，他移动鼠标，点击了注销账号。

确认。

这一次，是彻底地告别。

他关掉电脑，拿起手边的专业书，强迫自己沉浸进去。窗外的南方冬雨淅淅沥沥，下个不停。

两个截然不同的冬天，两座相隔千里的城市。

她在北方的风雪里学习遗忘，学着独自坚强。

他在南方的阴雨中选择封存，习惯一个人的沉默。

他们都在努力地向前走，试图摆脱过去的影子。只是那些共同经历的四季，那些深入骨髓的习惯，如同冬日呼出的白气，清晰可见，却一触即散，再也抓不住丝毫暖意。