那个暑假，闷热而漫长，像一锅熬糊了的糖，粘稠中带着焦苦。

没有预想中的毕业旅行，没有甜蜜的告别约会。祖晴把自己关在房间里，对着那个刺眼的、本省大学的录取通知书，一遍遍地回想自己修改志愿时那点可笑的“牺牲”。训练场上，她发了疯似的加练，汗水混着泪水砸在滚烫的塑胶跑道上，瞬间蒸发，不留痕迹。

她试图像以前一样，生气、发泄，然后等他一个解释，或者哪怕只是一个笨拙的示好。可这一次，宋知寒的沉默，是密不透风的墙。

他找过她一次。在她家楼下，夏夜的蚊虫绕着昏黄的路灯飞舞。他站着，身影在夜色里显得有些单薄。

“祖晴。”他叫她的名字，声音低哑。

她站在楼道口的阴影里，没有出去，只是冷冷地问：“还有事吗？”

他沉默了很久，久到祖晴以为他不会再开口。他说：“去南方，是我父母很早的决定。他们觉得……那边的平台更好。”

“所以呢？”祖晴的声音带着自己都没察觉的颤抖，“这和你不能提前告诉我，有什么关系？宋知寒，在你做决定的时候，有没有哪怕一秒，想过我？”

他没有回答。那个关于“小白”苏晚也在南方的疑问，像根刺一样卡在祖晴喉咙里，但她最终没有问出口。她怕听到那个让她彻底绝望的答案，无论是“是”还是“不是”，在此刻都失去了意义。

问出来，只会显得自己更加可怜和可笑。

“我们……”他艰难地开口。

“就这样吧。”祖晴打断他，声音疲惫而空洞，“宋知寒，我累了。”

真的累了。追逐他，靠近他，揣摩他，为他欢喜为他忧。她用了整整两年，以为自己终于敲开了那扇冰封的门，却发现门后还有她无法逾越的鸿沟。他的世界，他的规划，他的“家里的决定”，从来都没有真正为她敞开过。

她转身上楼，没有回头。脚步声在安静的楼道里回响，一声声，像是为他们短暂的青春恋曲画上的休止符。

后来，他从她的世界里彻底消失了。