八月底，祖晴拖着行李箱，独自踏上了北上的列车。月台上人声鼎沸，送别的父母、依依不舍的情侣。她看着窗外飞速倒退的风景，想起高二那个初雪的傍晚，他们一起推着破自行车走在雪地里。那时她以为，握住了他的手，就握住了整个未来。

她拿出那个屏幕已经摔出裂纹的旧手机，登录了那个承载了无数深夜悄悄话和幼稚争吵的□□。他的头像依旧是灰色的，昵称也还是那个简单的“寒”。她点开对话框，最后一条消息，停留在毕业前，她问他物理题。

她深吸一口气，手指在键盘上停留了很久，最终，一个字一个字地删除。然后，她找到那个熟悉的头像，右键，选择了“删除好友”。

确认。

动作快得没有给自己一丝反悔的余地。

做完这一切，她关掉手机，靠在车窗上，闭上了眼睛。

与此同时，在南下的火车上，宋知寒看着车窗外掠过的农田和村庄，手里握着那个早已没电关机的MP3。他抬起手腕，看着那条已经有些褪色、但依旧牢固系着的红色手绳，指尖摩挲着那颗琥珀色的珠子。

他也曾点开过那个熟悉的彩虹头像，对话框打开，关闭，再打开。他想说“对不起”，想说“保重”，甚至想冲动地告诉她，他不去南大了。

可最终，他什么也没做。家庭的期望，早已规划好的人生路径，还有那份深植于性格里的、不擅表达和犹豫不决，像一道道无形的锁，将他牢牢捆住。

他想起毕业那天，她通红的眼睛和决绝的背影。心脏像是被什么东西狠狠揪紧，闷闷地疼。

他退出□□，然后，再也没有登录过那个账号。

那些共同浇灌的回忆，那些深夜的悸动，那些操场边路灯下的无声告白，都被封存在了两个不再亮起的头像里，随着疾驰的列车，被远远地抛在了身后，埋葬在那个再也回不去的夏天。

两个城市，两条铁轨，背道而驰。

青春的结，还没等到真正系紧，就已经被现实和沉默，拉扯成了死局。