高三像一场骤然加速的狂风，裹挟着试卷、排名和无处不在的焦虑，席卷了校园的每一个角落。那条连接操场与教室的路，祖晴和宋知寒依旧并肩走着，只是脚步匆忙了许多，谈论的话题也从橘子汽水变成了模拟考题。

填报志愿的前一晚，祖晴对着电脑屏幕，手指在鼠标上反复摩挲。她的成绩一直稳定在体育生里拔尖，文化课也勉强够得着北方那所顶尖体育学院的门槛，那是她从小到大的梦想。教练、父母，所有人都认为她应该去那里。

可她点下“提交”按钮的前一秒，脑海里闪过的却是宋知寒清瘦的侧影，是他手腕上那圈已经有些磨损的红色。他大概率会留在本省，他的分数足够上这里最好的大学。

鼠标箭头在“确认”上空悬停了很久，最终，她移动光标，将第一志愿改成了本省的一所重点大学，虽然也有不错的体育专业，但离她的梦想，终究是差了一截。

按下确认时，她心里有种牺牲般的、混杂着甜蜜与忐忑的坚定。她想，距离打不败真爱。大不了，她可以经常坐车回来找他。

第二天到学校，她装作若无其事地问宋知寒：“你志愿填好了吗？”

“嗯。”他点头，没有多说。

她也没再追问，心里揣着自己小小的、为爱让步的秘密，甚至有些隐秘的期待，期待当他发现他们能在同一座城市上大学时的惊喜。

然而，命运总爱开残忍的玩笑。

毕业典礼那天，阳光炽烈得如同淬火。穿着宽大毕业服的同学们在校园里四处合影，喧闹声中弥漫着离别的伤感与对未来的憧憬。祖晴好不容易在拥挤的人群中找到宋知寒，他正被几个男生拉着拍照，脸上带着难得的、有些拘谨的笑意。

她等他拍完，跑过去，手里拿着相机，脸颊被太阳晒得红扑扑的：“宋知寒，我们拍一张吧？”

他看着她，点了点头。

两人站在教学楼前那棵茂盛的槐树下，隔着一点点距离。快门按下的瞬间，祖晴下意识朝他那边歪了歪头，笑得眼睛弯弯。而他，站得笔直，看着镜头，嘴角有极淡的弧度。

照片定格，青春仿佛在此刻圆满。

典礼结束，大家陆续回教室拿东西，准备最后的告别。祖晴正和几个女生说着话，听到旁边两个男生勾着宋知寒的肩膀闲聊：

“寒哥，可以啊！南方X大，以后就是精英人士了！”

“就是，瞒得够紧的啊，之前一点风声都没露……”

南方X大？

祖晴脸上的笑容瞬间凝固，血液仿佛在刹那间停止了流动。她猛地转头看向宋知寒。

他似乎有些无奈地挣脱开同学的胳膊，视线与她撞个正着。他眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是想说什么。

祖晴什么也听不见了，脑子里嗡嗡作响，只有“南方X大”四个字在反复回荡。那所大学，在全国的另一端，与她刚刚修改的本省志愿，隔着千山万水。

他从来没有告诉过她。他让她以为他会留下。