那只被握住的手，在祖晴记忆里烫出了一整个春天。

他们依旧没有把“在一起”这样的话挂在嘴边，但某种心照不宣的契约已然生效。放学后的操场边、路灯下，成了只属于他们的秘密据点。他会等她训练结束，两人就隔着恰到好处的距离并肩走着，影子在身后拉长，偶尔交叠。他的手会“不经意”地碰到她的，然后顺势牵住，自然得像呼吸。

他掌心的温度，干燥而稳定，总能轻易抚平她因训练或考试而起的所有焦躁。

教室里，他们依然是看起来最普通不过的同桌。只是她的课桌里会时不时多出一瓶她最爱喝的橘子味汽水；他偶尔趴在桌上小憩时，身上会盖着她强行塞过来的、带着淡淡洗衣粉香气的校服外套。

那个红色手绳，再也没离开过他的手腕。体育课打球时，他会小心地把它往上捋一捋；写字时，那颗琥珀色的珠子偶尔会轻轻磕碰桌面，发出细微的声响。那声音，总能让她从题海中抬起头，偷偷弯起嘴角。

有一次课间，她实在忍不住好奇，凑过去小声问：“你为什么一直戴着它啊？”问完就后悔了，生怕听到什么“因为是你送的”之类让她当场脸红的答案。

宋知寒正低头调整MP3的耳机线，闻言动作没停，只是侧过头，用那双浅褐色的眼睛淡淡瞥了她一眼，语气没什么起伏：

“辟邪。”

祖晴：“……”

她气鼓鼓地瞪了他半晌，最终没忍住，噗嗤一声笑了出来。他也几不可见地勾了勾唇角，继续摆弄他的耳机。

阳光透过窗户，落在他微扬的嘴角和手腕那颗珠子上，祖晴忽然觉得，“辟邪”这个答案，比任何情话都更让她心动。

春天在悄无声息中溜走，蝉鸣拉开了夏天的序幕。高二的尾声伴随着日渐闷热的空气和越来越厚的复习资料到来。

某个周六下午，他们约好去市图书馆自习。说是自习，祖晴对着物理题册不到半小时就开始眼皮打架，脑袋一点一点，最终彻底歪倒在摊开的书本上。

迷迷糊糊不知睡了多久，她感觉有微凉的东西轻轻碰了碰她的脸颊。她嘟囔着醒来，朦胧间看见宋知寒正收回手，指尖还夹着一片刚从窗外飘进来的细小白色花瓣。