“流口水了。”他面无表情地陈述。

祖晴瞬间清醒，手忙脚乱地去擦嘴角，却发现干干净净。她反应过来被他骗了，气恼地抬手想打他，却被他轻易捉住了手腕。

图书馆静谧的角落里，只有书页翻动和空调运作的微弱声响。他的手掌包裹着她的手腕，温度透过皮肤清晰地传递过来。他看着她气鼓鼓又带着刚睡醒迷茫的样子，眼神里闪过一丝极淡的笑意，然后松开手，若无其事地将自己面前写得密密麻麻的物理笔记推到她面前。

“重点都划好了，看不懂再问我。”

祖晴看着那本字迹工整、条理清晰的笔记，心里那点小小的气恼瞬间烟消云散，被一种饱胀的、甜丝丝的情绪取代。她拿起笔，开始认真抄写，偶尔遇到不明白的地方，用笔帽轻轻戳他手臂，他会侧过头，压低声音用最简洁的语言解释。

窗外的阳光透过高大的玻璃窗，在桌面上投下明亮的光斑，空气里浮动着书本陈旧的气息和属于夏天的、慵懒的味道。他手腕上的红色手绳，和她偶尔抬头时看到他专注的侧脸，构成了这个闷热下午最清凉的风景。

抄完最后一笔，祖晴放下笔，长长舒了口气。她转过头，发现宋知寒正看着窗外，眼神有些放空，不知道在想什么。阳光在他睫毛上跳跃，落下细碎的阴影。

她悄悄伸出手指，在桌子下面，轻轻勾住了他放在腿上的手的小指。

他身体几不可察地僵了一下，却没有收回手，反而翻转手掌，将她的手指轻轻攥住。

没有言语，只有交缠的指尖和窗外越来越响亮的蝉鸣。

那个夏天，闷热，粘稠，充斥着做不完的习题和背不完的知识点。

但因为身边多了一个可以悄悄牵手的人，连最枯燥的公式，都仿佛被浸染上了橘子汽水的甜。

祖晴想，或许很多年后，她依然会记得这个下午，记得图书馆角落里安静的阳光，记得他掌心的温度，记得他手腕上那圈红色，以及那颗被阳光照得几乎透明的琥珀色珠子里，封存着的、只属于他们两个人的，短暂却永恒的夏天。