星辰在阳光下懒洋洋地打了个哈欠，露出粉嫩的小舌，然后伸出前爪搭在徐嘉庆的手背上，像在说“别动，陪我睡”。徐嘉庆低笑，用指尖顺着它的背毛轻梳，猫舒服得呼噜声像远处传来的低音琴。许源抬眼望他们，嘴角带着柔和的笑意：“它好像把我们当成了移动暖炉。”

这样的午后，没有急着做的事，只有阳光、茶香、书页翻动和猫的呼吸声，把异乡的寒冷晒成心底的暖。

某天徐嘉庆加班晚归，推门看见星辰蜷在门口等他，尾巴尖轻轻拍着地面，许源在厨房热汤：“它今晚一直扒门。”

徐嘉庆蹲下揉星辰的脑袋：“你也学会当望夫猫了？”

星辰顺势用前爪抱住徐嘉庆的手指，轻轻踩奶，小脑袋在他掌心来回磨蹭，毛茸茸的耳朵还一抖一抖，像在说“快抱我”。

许源端汤过来，嘴角微扬：“是望‘俩夫’猫。”

周末的晚上，南方的湿气被空调抽走，屋里干爽宜人。徐嘉庆从柜子里翻出一部老片，是两人高中时都喜欢的科幻片。许源端来一小碟切好的苹果块，星辰闻到甜味，从猫窝里探出头，蓝眼睛在电视光影里闪着光。

电影放到一半，星辰悄悄跳上沙发，先是在许源腿边绕了一圈，确认安全后，又跃到徐嘉庆怀里，把自己安顿成半包围的姿势，前爪搭在徐嘉庆的胳膊上，像在“参与观影”。

当银幕上飞船升空，星辰的耳朵跟着音效轻轻抖动，尾巴竖起，像在为剧情加油；片中有轻柔的音乐时，它会把头靠在徐嘉庆胸口，闭上眼聆听。许源伸手轻轻挠它的下巴，星辰发出满足的呼噜，还不时用鼻尖碰徐嘉庆的下巴，仿佛在交换观后感。

电影结束，徐嘉庆把星辰放回猫窝，猫却不情愿地回头“喵”了一声，像在抗议片尾太快到来。许源笑着关电视：“下次给它单独播猫版科幻片。”

星辰曾走丢过一次。徐嘉庆疯了一样在小区找，许源冷静调监控，最终在隔壁楼的露台发现它正盯着月亮发呆。

重逢时，徐嘉庆一把抱起猫红了眼眶；许源站在旁边，轻轻握住他的手腕：“它在，我们也在。”

星辰被抱起时先是愣了一下，随后伸出小舌头快速舔了舔徐嘉庆的下颌，像在安慰，又用尾巴圈住许源的手腕，毛尖轻轻扫过皮肤，带着安抚的意味。

那一刻徐嘉庆懂了——所谓伴侣，不仅是分享晴天的笑声，更是能在风雨里并肩找猫的人。

星辰渐渐长大，依然喜欢在徐嘉庆弹吉他时踩节拍，在许源画图时当镇纸。

有时它会趁许源不注意，偷偷叼走他桌上的橡皮，用小爪子按住，歪头看着两人，像在邀功；或者在徐嘉庆看书时，悄无声息跳上他膝头，用头顶轻轻拱他的手，示意“该摸我了”。

南方的清晨湿气尚重，阳光透过纱帘柔和地铺在床上。许源习惯早起做早餐，但自从有了星辰，他常被猫的“早安仪式”留住脚步——星辰会跳上床，用肉垫轻轻拍他的脸，见他不醒，就用鼻尖蹭他的睫毛，并发出细细的呼噜催促。徐嘉庆被声音闹醒，眯着眼伸手把猫捞进怀里：“它比你闹钟还准时。”

星辰在两人之间找到一个舒适的位置，尾巴缠住许源的手腕，脑袋枕着徐嘉庆的胳膊，三颗“脑袋”挨在一起，像一组安静的晨光雕塑。

“等冬天回北京，我们带星辰去看雪。”许源说。

徐嘉庆挠挠星辰的下巴：“它可能会以为雪是巨型猫砂。”

星辰甩甩尾巴，前爪搭在徐嘉庆的手腕上，用鼻尖蹭他的指节，发出满足的呼噜，像提前演练如何在雪地里打滚。