南方的盛夏黏着暑气，连风都带着热浪的味道。徐嘉庆坐在阳台藤椅上，手机屏幕亮着航班信息——北京的项目临时延后，许源拿着平板核对婚礼场地布置图，两人对视一眼，几乎同时笑出声。

“我们居然有五天完整的空档。”许源推了推眼镜。

徐嘉庆挠挠后脑勺：“星辰的猫粮够吃十天，我们可以专心忙自己的大事。”

这是他们交往以来第一次能不为工作、不为猫、不为生活琐事分心地筹备婚礼。难得，所以倍加珍惜。

婚礼定在南方的老洋房改建的花苑，院子中央有一棵百年玉兰，花期正好，白花瓣在风里轻轻落。

李薇作为班长兼“婚礼统筹军师”，列了密密麻麻的流程表；林浩负责“气氛组”，拍胸脯保证当天绝不冷场；沈南希帮着挑花艺配色，说白色和木槿紫最能衬他们的安静气质。

许源列时间表精确到分钟，连宾客座位卡字体都要统一；徐嘉庆主张留点即兴，比如在仪式上加一段吉他弹唱，请星辰当“特邀嘉宾”。两人争论到半夜，最后各退一步——流程按计划走，但保留即兴环节。

徐嘉庆父亲徐建明开着一辆老款黑色轿车，提前两天来南方，帮着搬运婚礼用的木质长椅和烛台。他话不多，但每次安装时都仔细检查螺丝，说：“结实点，不然风一吹全倒。”

徐嘉庆的奶奶年过八旬，精神矍铄，亲自选了玉兰花枝编成花环，说这是“给两个孩子的喜气”。她把花环递给许源时，眼角笑成月牙：“我孙子小时候就说要娶你，今天才算真成了。”

许源的母亲陈静淑带来一罐自己腌的桂花蜜，说拌在饮品里能让宾客记住南方的甜；父亲许明远则扛来几箱家乡的米酒，嘱咐要摆在迎宾桌上，“让大家喝到我们家的实在”。

李薇带着花艺师在庭院里试验桌布颜色，风把木槿紫的布吹起一角，许源伸手按住，笑说：“这风也想参与布置。”

徐嘉庆和许源一起去市场挑喜糖，星辰蹲在竹篮边偷吃一颗，被许源抓包，徐嘉庆笑：“它也算半个筹备组成员。”

试西装那天，徐嘉庆扣到最后一粒扣子时卡住，许源边笑边帮他解，星辰蹲在旁边歪头看，像在监工。林浩在试衣间外喊：“你俩这是婚礼还是修理工培训？”

婚礼前一天，南方下起了阵雨，空气里有湿润的青草香。两人坐在客厅整理誓词，许源的誓词写得工整，还用不同颜色标注情感层次；徐嘉庆的誓词像随笔，几句里夹着溪口镇的童年回忆和养猫趣事。

星辰趴在两人脚边，不时用尾巴扫过他们的脚踝。

许源轻声念：“我承诺与你共度四季，无论晴雨，无论身在南方或北方。”

徐嘉庆接：“我承诺做你最稳的和弦，也做星辰最暖的爬架。”

星辰“喵”了一声，像在盖章通过。

盛夏的清晨，阳光早早穿透薄雾，金亮的光线斜斜地落在花苑的碎石小径上，空气温热而清爽，玉兰花的甜香与木槿紫的幽香交织，随着微风在宾客的笑语间流淌。

上午九点半，宾客陆续抵达花苑。迎宾区设在老洋房前廊下，廊柱在晨光里投下修长的影子，长桌上铺着米白亚麻桌布，边缘绣着细密的玉兰暗纹。

桌中央错落摆放着水晶高脚杯、青瓷小碟盛的桂花蜜渍金橘、南方热带水果切片与手工喜糖塔，背景是一面刷成暖杏色的木墙，挂满两人从童年到成年的照片，按时间线铺陈，像一条静默的回忆长廊。花艺师在桌角点缀了小型玉兰瓶插与木槿紫花球，香气在光影里氤氲。

徐建明与奶奶坐在迎宾席，笑容在光影里显得格外慈祥；陈静淑递上桂花蜜饮，轻声介绍：“这是家里酿的，甜到心里。”许明远则与老友们举杯寒暄，笑声清亮。

星辰由林浩牵着，脖系小玉兰花环，在宾客间穿梭，时不时用鼻子碰碰小朋友的手，引来一阵轻笑与低低的“好可爱”。整个迎宾区像浸在一层柔亮的滤镜里，温暖、亲切、喜气洋洋。

十点整，李薇站在玉兰树下，手持花束示意，乐声如溪水般轻淌。

徐嘉庆与许源并肩从碎石小径走来——徐嘉庆着浅灰西装，袖扣是小小的银星；许源穿米白亚麻衬衣与长裤，外搭轻纱外衫。两人步伐缓慢，目光始终落在彼此身上，唇角含着浅浅的笑。

阳光透过层层玉兰叶，洒下斑驳的光点，像为他们的衣角缀上流动的星屑。碎石小径两侧，低矮的木槿紫花篮沿路排开，花篮边散置着点燃的香氛蜡烛，烛火在微风中轻轻摇曳，映出花瓣与绿叶的柔影。

主仪式区设在百年玉兰树下，树旁立着弧形木架，缠绕着淡紫与乳白的花串，花串间垂落细小的水晶坠饰，随呼吸般的光影晃动。木架下是铺了米白桌布的长桌，摆放一排水晶烛台与青瓷花瓶，瓶中插着同色系的玉兰与木槿，花瓣偶有落下，铺成天然的地毯。

宾客座椅错落围成半圆，椅背系着小朵玉兰绢花，坐在这里能看见树影在裙摆与西装上流动。

星辰走在最前，由林浩牵着，像引路的“花童”。宾客纷纷起身，掌声与笑语在庭院里荡开，连风也似乎停驻，不忍打断这一刻的宁谧与庄重。

李薇站在弧形花架下，花串的淡紫与乳白在光里泛着柔晕。她先向来宾致谢，随后念了一段高中时的趣事——徐嘉庆在物理课上传纸条问公式，许源在篮球赛把球传给手凉的他。

“他们从课堂到球场，从溪口镇到北方，走了很多路，但始终并肩。”李薇笑着举起酒杯，“今天我们见证的，不只是婚礼，更是一场迟到的成双。”