南方的春天黏腻而潮湿，晾在阳台的衬衫总带着淡淡的潮味，风里混着巷口桂花的香气和隐约的摩托引擎声。徐嘉庆推开家门时，楼道感应灯随着脚步声次第亮起，映出他肩上微湿的背包带。

许源正蹲在玄关拆一个浅灰色的纸箱，纸箱边角贴着宠物店的卡通贴纸，听见动静他抬起头，镜片后的眼睛弯成温和的弧度：“回来了？我们可能要有室友了。”

纸箱里是一团雪白的毛球，毛发蓬松得像刚晒过太阳的棉花，蓝宝石似的眼睛怯生生望着人，爪垫粉嫩得像刚剥开的荔枝，微微蜷着，似乎在判断新环境的气味与安全。宠物店老板说它被人弃在巷口，取名“星辰”——因为它总在夜里睁着眼看天上的光。

徐嘉庆愣了愣，下意识放轻呼吸，伸手探进箱子，指尖触到温软的毛。星辰犹豫几秒，竟主动把小脑袋蹭上他的指尖，鼻尖轻轻嗅了嗅，发出细小的呼噜声。

它一边蹭，一边伸出粉嫩的小舌头，飞快地舔了一下徐嘉庆的指腹，像在尝味道，又像在撒娇确认“你是好人”。

“它好像选了你。”许源轻笑，伸手想摸，星辰却只眷恋地贴着徐嘉庆的手心。

徐嘉庆耳尖泛红，收回手故作镇定：“……那房租我多出点。”

许源挑眉：“猫又不住酒店，哪来房租？”

星辰的到来像往平静的水面丢了颗石子。

许源理性，做事有计划——猫砂盆摆在通风且离饭盆最远的角落，喂食时间精确到分钟，疫苗本按月份贴上彩色标签；徐嘉庆随性，觉得猫爱趴哪儿就趴哪儿，半夜心血来潮会和星辰一起在客厅看老电影，零食随手分给它。

第一次冲突发生在梅雨季。空气湿度逼近90%，星辰因湿气重软便，许源拿着纸巾严肃地列出“湿粮比例调整表”。徐嘉庆却趁着许源洗澡，偷偷给星辰加了半罐金枪鱼罐头：“它心情好才拉得好。”

星辰吃得眼睛眯成一条缝，小爪子还不忘按住罐头边缘，防止被抢走，吃完后用舌尖仔细舔净嘴边的鱼汁，连胡须上都挂着亮晶晶的油星，像刚做完一场小型盛宴。

许源披着浴袍出来，看见猫碗边残留的鱼腥味，扶额叹气：“你是想把它养成挑□□？”

徐嘉庆理直气壮：“它开心，我也开心。”

最后两人各退一步——许源负责健康管理，徐嘉庆负责快乐指数，星辰在爱与规则间长成了圆滚滚的小霸王。

南方的夏天黏热，星辰最爱霸占许源的书桌，尾巴扫过摊开的建筑图纸，留下若有若无的毛痕；徐嘉庆陈旧的吉他斜靠在墙角，星辰跳上去踩出一串“即兴和弦”。

傍晚雷雨时，星辰会钻进徐嘉庆怀里发抖，小爪子紧紧勾住他的衣角；许源则默默在客厅多开一盏落地灯。

一次台风天停电，屋里骤然暗下来，两人摸黑给星辰顺毛，徐嘉庆低声说：“现在有它，更像家。”

许源把猫抱到两人中间：“家是愿意一起收拾烂摊子的人。”

星辰似乎听懂了，把圆滚滚的身体蜷成一小团，脑袋蹭了蹭许源的手背，又仰头用鼻尖碰了碰徐嘉庆的下巴，发出细细的呼噜，像在盖章“批准”。

徐嘉庆擅长陪玩——用羽毛逗猫棒引星辰满屋飞奔，直到它累得瘫成猫饼；许源擅长观察——能从星辰舔毛的频率判断它是否焦虑。

南方的秋日难得有几日暖阳，徐嘉庆把阳台的藤椅搬到光线最好的位置，铺上许源织的灰色毛毯。许源端来两杯热柚子茶，徐嘉庆抱着星辰坐下，猫很自然地蜷在他腿上，爪子舒展开，肚皮贴着温暖的布料。

阳光像融化的蜂蜜，斜斜地洒在三人的身上，星辰眯起眼，尾巴尖偶尔轻轻摆动，像在打节拍。许源坐在旁边的矮凳上翻书，时不时伸手帮星辰拨开垂到眼前的毛，防止它遮住视线。