视频窗口里，四个人笑作一团。徐嘉庆的猫在键盘上踩出一串乱码，许源伸手去挡，指尖碰到微凉的键帽，被林浩调侃：“你这护猫的劲儿，跟高中护草稿纸一个样。”

李薇翻着高中毕业相册，指尖停在一张教室后排的照片上：“你们看，嘉庆这张草稿纸写满了公式，许源在旁边画了只歪歪扭扭的星星——那时候我就觉得，他俩不对劲。”

徐嘉庆耳尖泛红：“哪有！那是许源嫌我算题慢，画的‘催更符’。”

许源笑着抢过相册，指腹轻轻摩挲照片里那只星星的轮廓——铅笔印已淡，却像刻在记忆里。他心里泛起一阵暖，又有点不好意思承认，当年画星星的初衷，其实是想让徐嘉庆算题时多看自己一眼。

镜头随回忆闪回——那年高二，夏天的风从教室窗缝挤进来，带着樟树的香气，他们的故事藏在课桌旁的星轨里。

－课堂上的“越界”－

徐嘉庆的草稿纸永远“不安分”。数学课上，他算到三角函数化简，纸角悄悄伸到许源桌上，像只试探的小爪子。许源正在做物理题，头也不抬，用铅笔在纸角画了个圈，又画个箭头指回徐嘉庆的公式：“sin??x+cos??x=1，你上周才错两次。”

徐嘉庆低头笑，把纸往回拉了拉，下一秒又推过去：“那这道题用余弦定理是不是更快？”

李薇在前面憋笑——这俩人，连算题都像在打哑谜。

许源的余光瞥见那截纸角，像被轻轻扯了一下心弦。他明知徐嘉庆是故意“越界”，却没把纸推远——那种被关注的感觉，像溪口镇夏天的风，带着一点痒，又舍不得躲开。

－月考的“传纸条”事件－

高二下学期月考，许源发烧趴在桌上，脸红得像熟透的桃子。徐嘉庆把自己的保温杯推过去——杯壁上贴满星星贴纸，是许源上个月运动会送他的——又撕下半张草稿纸，用铅笔轻轻戳许源的后背：“我去跟周老师说，你趴十分钟，我帮你抄笔记。”

纸条传到李薇桌上时，她正帮周老师收答题卡。她瞥见上面写着：“许源体温38℃，我盯着他喝水。”周老师走过来，挑眉：“徐嘉庆，你俩上课传纸条？”

徐嘉庆面不改色：“老师，我在问他物理题——这道电磁感应，他上周问我三遍。”周老师拿起纸条，看见公式和体温记录，叹气：“你俩凑一起，错题都能凑出本教材。”

许源闭着眼，喉咙里泛起保温杯温热的甜香。他知道自己发烧时的迟钝，可被徐嘉庆这样细致地盯着，连喝水都像被照顾的小孩。心底那点因生病而生的脆弱，被悄悄裹进一句玩笑似的“盯着”里，化成暖融融的安心。

－图书馆的“隐形同盟”－

晚自习后，李薇常看见两人留在图书馆占座。徐嘉庆啃着许源带的薄荷糖（许源自称“提神专用”，其实是徐嘉庆偷偷多拿了两颗），帮许源整理散落的竞赛题集；许源则用红笔在徐嘉庆的错题本上画小火箭——徐嘉庆说想考航天专业，许源就画火箭，旁边写：“这道电磁题再错，火箭就飞不上天。”

有一次李薇去还书，听见徐嘉庆把糖纸折成星星，塞进许源的笔袋：“给你，星星能照亮火箭。”许源低头笑：“你这星星，光能照错题本。”

许源捏着那颗糖纸星星，指尖触到折痕的棱角，像触到徐嘉庆的执拗与认真。他没说破自己其实很珍惜这些小玩意，就像珍惜每一次被记住喜好的感觉——原来被人放在心上，连错题本都能开出花来。

－护短的目击者－

许源的长发在高二还是很显眼，有次隔壁班几个男生堵在楼梯口，笑他“像女生”。李薇抱着作业本从办公室出来，正看见徐嘉庆把许源拉到身后，板寸头下的耳朵泛红，却故意凶巴巴的：“他辫子是好看，但你们再看，我就把我爸修车行的扳手借来——我爸说，惹急了能砸核桃。”

男生们哄笑散开，徐嘉庆转头对许源说：“以后他们再烦你，你就说‘我同桌徐嘉庆，他爸能砸核桃’。”许源小声说：“你爸是司机，哪有扳手……”徐嘉庆瞪他：“我吹牛不行啊？”李薇站在拐角，看见许源嘴角偷偷翘起来。

许源低着头，指尖悄悄攥紧了校服下摆。他听见徐嘉庆的声音里藏着一点点颤，像是在用尽全力装出不怕的样子。那一瞬间，他心里像被溪口镇夏天的风轻轻撞了一下——不是害怕，也不是难堪，而是一种被稳稳接住的感觉。徐嘉庆的背影不算高大，却像在他面前立了道矮墙，把那些刺耳的笑声挡在外面。他忽然想起溪口镇那天的夕阳，徐嘉庆也是这样挡在他前面，说要“娶他”。

原来有些东西，从小到大都没变过。胸口泛起一阵暖，又夹杂着一点酸——他不想被人护着，可又贪恋这份护短里的安心。于是他只能低下头，把那句“谢谢”藏进一句带笑的吐槽里。

－数学卷的“互补扣分”－

期中考试后，李薇帮周老师发数学卷，发现徐嘉庆138分，许源135分——两人错的题类型完全不一样：徐嘉庆错在函数综合，许源错在立体几何。她想起上次周老师说过“他俩错题能凑教材”，忍不住笑。

发卷时，许源看见徐嘉庆的卷子，用笔帽敲了敲他的手背：“你函数又错，火箭真飞不上了。”徐嘉庆把卷子翻到背面，露出许源画的火箭：“那你立体几何再错，火箭燃料就漏了。”

许源的目光落在火箭画上，指尖轻轻抚过那道歪斜的线条。他画的时候只是顺手，却没想到徐嘉庆会一直留着，还拿它当“警告”。他心里泛起一种被懂得的柔软——徐嘉庆记得他的弱点，也用自己的弱点来呼应，像在说“我们差不多，都不完美，但可以在一起往前走”。互补扣分的游戏，不只是分数的平衡，更是一种默契的宣誓：我护着你的短板，你护着我的漏洞。想到这里，他嘴角忍不住翘起来，连敲手背的动作都轻了几分。

－课堂上的“无声接力”－

讲天体物理时，徐嘉庆举手：“老师，黑洞蒸发温度公式是霍金辐射的简化版吗？”许源紧接着补充：“还要考虑量子涨落对视界的影响。”

全班安静，周老师推了推眼镜：“徐嘉庆，你这问题够深；许源，你这补充够准——你俩私下练过‘接话术’？”

徐嘉庆挠头：“老师，我们是同桌……哦不，前后桌，他常问我题，我常问他题。”许源在后面踢他椅子：“老师，他撒谎，明明是他总打扰我做题。”周老师笑：“你俩啊，一个愿问，一个愿答，天生一对解题搭档。”

许源踢椅子的动作轻快，心里却漾开一点得意——徐嘉庆的问题总能勾出他想要表达的思路，这种被“接住”的智识共鸣，比解出难题本身更让人欢喜。

－竞赛前的“秘密特训”－

全国物理竞赛前一个月，周老师常在晚自习后看见两人留在教室。徐嘉庆啃着面包，许源用红笔在草稿纸上画受力分析图：“这道相对论题，我用洛伦兹变换算，你用几何光学验证？”