蝉声在溪口镇的老榕树上拉成绵密的网，阳光从叶隙漏下来，在青石板路上洒下斑驳的金点。

徐嘉庆蹲在阁楼的木箱边，指尖拨开一堆旧物，忽然拈出一个褪色的塑料奥特曼——胸前贴纸已经卷边，颜色淡得像被溪水泡过。许源凑过来看了一眼，忍不住笑：“你小时候把这个塞我书包，说‘嫁给你就送你打怪兽’。”

徐嘉庆耳尖泛红，伸手去抢：“你还好意思说！那天在溪口镇幼儿园门口，你哭着说‘再也不回来了’，我追着你跑了三条巷……”

徐建明正巧推门进来，手里端着两杯凉茶，闻言哈哈笑：“嘉庆那天回家发烧，嘴里一直念叨‘许源的小辫子’，我还以为他被女同学欺负了——我是司机，哪懂幼儿园这些。”

两人坐在院里的老榕树下，溪水的腥气和着蝉鸣涌进鼻尖，童年的那一日忽然在记忆里清晰起来。

那是一年的夏末，溪口镇幼儿园的红色铁门“吱呀”一声关上，小朋友们陆续被家长接走。六岁的许源穿着妈妈织的鹅黄色毛衣，齐肩长发用小皮筋松松扎着，蹲在门墩上抠蚂蚁——他刚被隔壁班胖虎抢了玩具车，不敢告诉老师，怕被笑话“女孩子就是娇气”。

五岁十个月的徐嘉庆从巷口跑过来，板寸头，蓝布背带裤的裤脚沾着泥，像只精力旺盛的小兽。他一眼看见胖虎，叉腰瞪眼：“你再欺负他，我让我爸开车撞你家门口的树！”——这话是跟爸爸徐建明学的，爸爸跑长途谈送货时，总用这种带笑的霸气镇住人。胖虎被唬住，带着跟班跑了。

徐嘉庆转头看见许源，眼睛亮成小太阳：“你头发真好看！你是公主吗？”

许源吓一跳，手里的麦芽糖掉在地上：“我、我是男的！妈妈说扎辫子凉快！”

徐嘉庆凑近闻了闻，鼻尖钻进一股淡淡的皂角和桂花香——那是爸爸车里常年放的桂花香包味，他从小坐副驾，熟悉得很。“男的怎么香香的？”他摸了摸后脑勺，“像我爸车里的桂花香包。”许源愣了愣，噗嗤笑了出来，这是他那天第一次笑。

胖虎不甘心，带着两个跟班在巷口堵许源。徐嘉庆立刻把他护在身后，右手下意识摸了摸背带裤口袋里的旧扳手（玩具版，外形像真的，是爸爸修车剩下的）：“我爸可是城里开大车的，力气比你们加起来还大！再欺负他，我就让我爸把车停你们家门口不走！”许源抱着失而复得的玩具车，小声说：“那你不许叫我公主。”徐嘉庆拍胸脯：“那你当我小媳妇，我天天保护你！”

两人跑到溪边玩石子，许源追一只花蝴蝶，拐进陌生巷子，抬头见密密麻麻的青瓦屋顶，慌得要哭：“我找不到幼儿园了……”徐嘉庆虽也有点怕，但拉着他的手：“我认得！我爸常带我跑遍溪口镇送货，我数到一百就到！”他一边数“1、2、3……”，一边指着墙上的奥特曼涂鸦转移许源注意力，凭着爸爸教的路线感，最终在老榕树下找到幼儿园后门——他常趁爸爸送货间隙溜来玩。

村口秋千场，许源够不着绳子急得跺脚。徐嘉庆把书包往地上一扔：“我举你！我爸说我能扛一袋大米，举你小意思！”他蹲下来让许源爬上后背，晃悠悠站起来——许源吓得抱紧他脖子，却真的被举高了，风掀起小辫子，徐嘉庆笑得眼睛弯成月牙：“看！你会飞了！”

夕阳把溪水染成橘红色，石板桥上的青苔泛着湿亮的光。两人正蹲在桥头数石子，忽然传来一阵轻快的脚步声——许源的妈妈从巷口走来，身穿熨得平整的浅米色衬衫和西裤，头发在脑后挽成一个干净的圆髻，脚上一双低跟皮鞋踩在石板路上发出清脆的声响。她手里拎着一只深棕色皮包，另一只手拿着许源落在教室的小水壶。

她一眼就看见许源——小家伙正揪着徐嘉庆的背带裤扣子，低头盯着上面的蝴蝶结发呆。她放缓脚步，嘴角先扬起一抹笑，走到跟前时弯下腰，用指腹轻轻蹭掉许源脸上的泥印：“小源，玩得这么投入，连水壶都忘了？”

许源仰起脸，眼神有些慌：“妈妈……我今天和嘉庆玩了一天。”

她直起身，目光在徐嘉庆身上停了一瞬，见他板寸头、背带裤、裤脚还带着溪边的湿泥，眼里闪过一丝温和的惊讶，但很快转为了然的笑意：“这就是你常提起的‘溪口镇小英雄’吧？听说你把人家胖虎吓跑了？”