徐嘉庆皱眉：“几何光学我不太熟……”许源把课本推给他：“我教你，但你得答应我，比赛时别只顾着算，先看题干陷阱。”

后来两人拿了省前十二，徐嘉庆把奖状折成纸船，放在许源的竞赛题集上：“船要载着我们一起去更远的地方。”周老师批作业时看见纸船，在旁边写：“星轨相交，终成银河。”

许源看着那艘纸船，心里像被溪水漫过——徐嘉庆的承诺笨拙却真诚，把奖状变成船，把他们的努力变成同行的邀约。那一刻，他忽然确信，无论星图还是蓝图，他们都不会走散。

－篮球赛的“偏心传球”－

班级赛对阵（3）班，林浩跑出空位，徐嘉庆却把球传给了许源——许源投篮准但不擅长突破，徐嘉庆就故意放慢节奏等他跑位。

中场休息，林浩灌了口水，吐槽：“嘉庆，你传球不看人啊？我这儿空得能跑马！”

徐嘉庆把毛巾搭在脖子上，理直气壮：“许源手凉，投进能暖手。”

许源在旁边低头笑：“他瞎说，我是怕他传球砸我头。”

许源听着徐嘉庆的理由，心跳莫名快了半拍。他低头用鞋尖蹭了蹭地板，假装不在意，可耳尖的热度骗不了自己。手凉是真的——刚才运球时指尖都僵了，但徐嘉庆看见的不只是手凉，还有他投不进的犹豫。

那一球，不是战术选择，是徐嘉庆给他的信心，用一种半开玩笑的方式递过来。他忽然觉得，篮球场上的风都带着甜味，像那年溪口镇徐嘉庆塞给他的麦芽糖。

被偏心的感觉很微妙：有点不好意思，又舍不得推开，只好用一句“怕砸头”掩饰心里的涟漪。

－决赛的“冰淇淋赌约”－

年级决赛最后一分钟，徐嘉庆断球后没自己上篮，而是把球塞给许源：“你投，进了请客吃冰淇淋。”

许源顶着压力投进三分，徐嘉庆跳起来撞他肩膀：“看！我说的，你能飞！”

赛后林浩拍着徐嘉庆的背：“可以啊，为了冰淇淋连冠军都不顾了？”徐嘉庆笑：“冠军重要，但许源进球更重要——他上次说想吃学校门口那家芒果味。”

许源被撞得微微一晃，却笑得更开——原来徐嘉庆连他随口一提的冰淇淋口味都记得。那份在意，不声不响，却比任何欢呼都让人心头温热。

－放学路上的“护短”－

有天放学，林浩和徐嘉庆一起走，看见隔壁班几个男生又堵许源。林浩刚想冲上去，徐嘉庆已经把许源拉到身后，板寸头下的眼神像只炸毛的小兽：“他辫子是好看，但你们再看，我就把我爸修车行的扳手借来——我爸说，惹急了能砸核桃。”

男生们哄笑散开，林浩在旁边吐槽：“又来这套，你爸真是司机，哪有扳手？”徐嘉庆瞪他：“我吹牛不行啊？”许源在后面拽徐嘉庆的衣角：“别吓他们了。”徐嘉庆转头，声音软下来：“吓唬走就行。”

许源拽衣角的动作带着一点无奈，也带着一点依赖。他知道自己其实不需要这种“虚张声势”的保护，可徐嘉庆的坚持，像溪口镇那天的夕阳誓言，让他即便在多年后的回忆里，也能感到那份笨拙的暖意。

－数学卷的“暗号”－

林浩偶尔去许源家写作业，有次看见两人的数学卷摊在桌上：徐嘉庆138分，许源135分，错的题类型完全不一样。

林浩拿笔戳徐嘉庆：“你俩是故意错不同类型题，怕总分差太多？”

徐嘉庆把卷子翻到背面，露出许源画的火箭：“才不是，是他立体几何总错，我函数总错，刚好互补。”

许源在旁边笑：“互补扣分，这样老师就不会说我们‘偏科严重’。”林浩摇头：“你俩啊，连扣分都这么默契。”

许源看着那道火箭，笑意更深——这不止是分数的游戏，更是他们心照不宣的扶持：你护我的短，我补你的缺，把两个人的不完美，拼成一份安稳的前行。

视频里的四人还在笑，李薇翻出另一张照片：高考前最后一节晚自习，徐嘉庆和许源在教室后排，一个写“FAST”，一个写“PhysInAI”，中间用粉笔连了条歪歪扭扭的线。

周老师在视频那头说：“我当年就觉得，他俩的轨道早重合了——一个追星，一个探微，看似方向相反，其实都在往对方的世界里飞。”

徐嘉庆挠头：“周老师，您别剧透啊……”

许源靠在他肩上笑：“剧透也没关系，反正我们的星轨，从来都不是单行线。”

许源靠在徐嘉庆肩上，能闻到他校服上淡淡的洗衣粉味，混着一点铅笔屑的气息。

他望着那条粉笔线，像看见溪口镇的溪流在纸上蜿蜒——从童年的“娶你”，到高中的护短与传球，再到此刻的“FAST”与“PhysInAI”，原来他们的轨迹早被看不见的引力牵在一起。

心里那片曾经怕被人误认、怕孤单的角落，早已被徐嘉庆的笨拙与坚定填得满满当当。他闭上眼，想把这一刻的温度存进记忆里：不是因为未来有多辉煌，而是因为无论星图还是蓝图，身边这个人都会和他一起画下去。

镜头拉远，毕业相册上的少年们目光清澈，课桌旁的星轨，早已在岁月里织成银河。