一月的南方，暖冬如春。高铁缓缓驶入小城，窗外是熟悉的稻田、榕树、骑楼，空气里带着湿润的清香。

许源靠着车窗，手里仍是那本边角磨旧的《FAST工程日志》，膝头放着徐嘉庆的电脑包，里面还塞着一份未写完的分子力场测试报告。

徐嘉庆在回微信，屏幕亮起父亲徐建明的消息：“菜备好了，有你爱吃的糟鸡，还有阿源喜欢的酸辣粉，少辣。”

两人无名指上的素圈在车厢灯下泛着温润的光，像一段跨越六年的旅程，终于驶回心的原点。许源微微侧过头，看向身旁的徐嘉庆，见他正专注地盯着手机屏幕，手指不时在上面滑动回复信息。

许源轻轻碰了碰他的胳膊肘，低声说：“你先回消息，别着急。”

徐嘉庆这才抬起头，冲他笑了笑，伸手揉了揉他的头发，动作轻柔又带着宠溺。

出站口，徐建明和许明远、陈静淑已在等候。徐建明穿着整洁的衬衫，手里拎着一袋刚买的当地蜜桔，见到他们便笑着迎上来：“一路辛苦，屋里暖气开好了。”

陈静淑亲热地拍了拍许源的肩，又看向徐嘉庆，眼里是了然的笑意——这些年电话与视频里，她早已熟悉并接纳了这个踏实、聪慧的年轻人。许明远则欣慰看着徐嘉庆，神情温和，他知道，在自己儿子最艰难的创业岁月里，徐嘉庆一直是他最稳的依靠。徐建明神情坦然，没有半分陌生。

家里的餐桌热气腾腾：糟鸡的酱香、海鲜粥的鲜甜、酸辣粉的红油浮在清汤上——全是记忆里的味道。饭桌上，许源聊起FAST二期工程的进展，徐嘉庆说起PhysInAI与药企的新合作。老人们未必全懂那些术语，却从语气里听出了骄傲与安心。

陈静淑一边给大家盛粥，一边念叨：“阿源，你这手还是凉的，快多喝点热粥暖暖。”说着就把勺子往他碗里多舀了一勺，又轻轻吹了吹，才递给他。

许明远拿起醋瓶给徐嘉庆的酸辣粉添了一点：“你胃不好，别吃太辣，我让厨房少放了辣椒，但味道还在。”他的眼神始终关切地看着徐嘉庆，仿佛要把这些话牢牢刻在他心里。

徐建明剥着蜜桔，把最饱满的一瓣递给许源：“这个甜，你小时候来家里就爱吃。”

许源接过来，指尖沾了点橘汁，徐建明顺手拿纸巾帮他擦掉，动作自然又熟练：“在外面做事别太拼，手凉胃弱都要顾着。”

许明远见徐嘉庆筷子用得快，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。你爸一个人在家，昨天还跟我说冰箱里剩的菜都放坏了，回头我让他多学几个快手菜。”

徐建明点头：“我会的，下次你们回来我做红烧肉。”

陈静淑又夹了块糟鸡放到徐嘉庆碗里：“你太瘦，多吃点肉补补。嘉庆啊，别老熬夜，眼圈都出来了，我和你徐叔都看着你微信步数，前几天才两千步，肯定又坐了一整天。”她的目光里满是心疼和担忧。

这些絮絮叨叨，像灶上的蒸汽，把饭桌裹得暖融融。没有大道理，只有切切的惦记——关心藏在添粥的勺里、醋瓶的倾斜角度、蜜桔最甜的那一瓣、擦手的动作里。

饭桌上，许源聊起FAST二期工程的进展，徐嘉庆说起PhysInAI与药企的新合作。老人们未必全懂那些术语，却从语气里听出了骄傲与安心。

徐建明举起茶杯：“你们俩，一个在天上听星星说话，一个在地上解分子的舞蹈，都是干实事的人。以后常回来，家里有你们的位置。”

许明远笑着添茶：“对，我们这个‘两家合一’的饭桌，永远留着你们的碗筷。”

傍晚，班长李薇在群里招呼：“难得都回老家，晚上聚聚，老地方‘江边烧烤摊’，周老师也来。”

江边的风带着水汽，炭火噼啪作响。到场的有当年的物理竞赛队友、同桌、篮球队兄弟，还有如今在家乡教书的中学老师。

最让大家高兴的是班主任周老师——他退休后仍住在小城，精神矍铄，一见面就拍着许源的肩：“阿源，你这‘原子’没跑偏，真把天眼的耳朵练灵了！”又转向徐嘉庆：“嘉庆，你这‘分子’也没散架，把咱们的AI做成了气候。”

当年的铁哥们林浩——如今在医院做影像科医生——笑着递来一串烤虾：“还记得高三那年，你们俩为了一道电磁题吵到半夜，最后被我妈敲门骂‘别把灯泡烧了’？”