阳台的风很轻，带着雪后空气的清冽。他们不再聊算法、聊项目、聊KPI，只是安静地看着木星，偶尔指着旁边的星星辨认星座——许源说“那是猎户座的腰带”，徐嘉庆说“那是天狼星，全天最亮的恒星”，像回到了高中晚自习后，躺在操场草坪上看星星的夜晚。

“阿源，”徐嘉庆忽然轻声说，“我刚才调试模型时，看见一组数据特别漂亮，像FAST捕捉到的脉冲信号，规律又温柔。那一刻突然觉得，我们这六年，好像一直在追着这些数据跑，很少停下来看看它们‘长什么样’。”

许源转头看他，阳光在他镜片上反射出细碎的光：“现在不就在看吗？木星的条纹、天狼星的光、还有你眼里的光，都是数据变的。”

徐嘉庆笑了，伸手揉了揉他的头发——像六年前在清华集训营，他熬夜改代码困到不行时，许源偷偷揉他头发的样子。“你头发长了，”他说，“以前在贵州，你总剃寸头，说方便戴安全帽。”

“现在不用戴安全帽了，”许源摸了摸后脑勺，“FAST的馈源舱有空调，比实验室舒服。”

“也是，”徐嘉庆靠在他肩上，“你现在是大科学家，得注意形象。”

许源没说话，只是往他身边挪了挪，让他靠得更舒服些。阳台的懒人沙发很软，阳光晒得人暖洋洋的，连时间都好像慢了下来——没有紧急的邮件，没有待处理的报表，只有木星在头顶静静旋转，和身边人均匀的呼吸声。

傍晚时分，夕阳把天空染成橘红色。两人从阳台回到客厅，徐嘉庆打开电视，随便调了个纪录片频道，正在播《宇宙的构造》。许源窝在沙发里，抱着靠枕昏昏欲睡——贵州的深夜调试让他缺了不少觉，此刻阳光和暖意成了最好的催眠曲。

徐嘉庆轻手轻脚地给他盖上毯子，瞥见他无名指上的素圈戒指，在夕阳下泛着温柔的光。他忽然想起早上整理书架时，许源指着那本《FAST工程日志》说“这页记了二期工程的难点”，想起他聊起科研时眼里的光，想起他吃辣时明明怕上火却还要陪自己吃的样子——这个在外人眼里严谨冷静的首席科学家，私下里原来也有这么多可爱的小习惯。

他悄悄拿起手机，拍了张许源打盹的照片：阳光落在他脸上，睫毛投下小小的阴影，嘴角还带着点浅浅的笑意，像回到了六年前那个在清华学堂地下室里，为一道题争论到面红耳赤，却又会在结束后分食一根冰棍的少年。

照片发给许源时，附言：【睡相和小时候一样，流口水吗？】

许源迷迷糊糊摸到手机，看到消息笑了，打字回复：【醒了叫我，晚上带你去吃贵州菜——李维老师推荐的，说比北京的‘正宗’】

徐嘉庆笑着把手机放回茶几，起身去厨房热了杯牛奶。回来时，许源已经醒了，正靠在沙发上翻他的手机相册，看见他进来，扬了扬手机：“偷拍我？”

“光明正大拍。”徐嘉庆把牛奶递给他，“谁让你睡相这么乖，像个小王子似的——哦不，我是说像我小时候照的那张照片。”

许源接过牛奶喝了一口：“怎么突然提起小时候？”

“没什么，”徐嘉庆挠了挠头，心想刚才差点脱口而出奇怪的话，“就是觉得你现在的样子很可爱。”

许源挑眉：“我可爱？”

“不然呢？”徐嘉庆指了指他无名指上的戒指，“戴了我送的戒指，就得听我的——晚上贵州菜，不许说辣。”

许源笑着举手投降：“好好好，听CEO大人。”

窗外的夕阳渐渐沉下去，城市的灯火次第亮起。两人窝在沙发里，一边看纪录片，一边有一搭没一搭地聊天——聊FAST二期工程的进展，聊PhysInAI的新算法，聊下次一起去贵州的计划，聊着聊着，又回到了六年前在清华的日子。

原来最珍贵的“歇息”，从来不是逃离忙碌，而是在忙碌的缝隙里，和那个人一起，把柴米油盐过成诗，把公式和数据看成风景，把六年的牵挂，熬成此刻掌心的温度。