姨姨总说：“连残疾人都在自强不息，有什么好怕的？”

可妈妈还是害怕。

也许该放下执念，等退休后带你送外卖、扫大街、摆地摊……这些都可以尝试。

但妈妈好怕——如果只是带你“混”一份工作，你大概很难遇见愿意陪你走一生的人了。

妈妈不是非要你传宗接代，只是特别特别怕，怕我们走后，你要一个人面对这个世界。

妈妈可以给你留很多钱，可以教你很多生存技能，已经在省城和老家拥有两栋房子。

等老得动不了了，我们就回惠安。

可是儿子，一个人活着，没人说话，没人商量，日子要怎么熬？

会不会有坏人靠近你，骗走你的钱，或者虐待你？

有了特殊孩子的父母，连死都成了奢望。

这些，十八岁的你，能听懂了吗？

你是不是还像六年前一样，只要看见妈妈流泪，就会紧张地说：“妈妈别哭，我会很乖的”。

儿子，十八岁了。

要勇敢地走出去，接触更多的人，完成自己作为人的价值，去跟命运打一场漂亮的仗。

还记得妈妈说过的话吗？

没有人像你这样——比别人晚了整整五年起步，却在同样的游戏规则下，用七年完成脱胎换骨的蜕变。

没有人像你这样——在歧视和嘲笑中长大，书包被塞满垃圾，却依然坚信：“同学们不是故意的，他们是想帮我。”

没有人像你这样——反复对我说：“妈妈，我只要比昨天的自己有进步，就是最棒的，就值得奖励。”

这些话，不是安慰，是事实。

你用最笨拙的方式，教会了我什么是真正的勇敢。

所以，十八岁的晨晨，请勇敢地去闯吧。未来在你脚下，而妈妈——

永远在你身后，永远为你骄傲。

2025年冬至夜

妈妈