十八岁的晨晨：

你好，儿子。

我是六年前的妈妈，在2025年的冬至夜里给你写信。刚刚过完十二岁生日的你，正在客厅看《阿凡达》第一部——我们约定元旦去看第三部。

你刚做完六年级上册的试卷，数学第五单元，语文第六单元。

你还是很粗心，需要我坐在旁边，你才能规规矩矩地完成每一道题。只要有妈妈在，你的解题步骤总是清晰完整；可一旦离开我的视线，很多题目你就需要反复练习，直到它们变成肌肉记忆。

这些，你还记得吗？

十八岁的你，还在刷题吗？妈妈有没有放弃那个不切实际的幻想——让你读中专、考大专，甚至成人大专？你是不是已经顺利走上工作岗位了？

你现在能自己睡觉了吗？六年级那次研学，你和室友一起关灯入睡，让我惊喜了好久。虽然回家后你还是要爸爸陪着，但至少他等你睡着离开后，你再也没有半夜爬起来找我们了。

儿子，妈妈有太多话想对你说，却不知从何说起。

是说2013到2016年那三年，妈妈只顾着吵架，没有好好教你，后来又选错了干预机构，才让你变成现在的样子？

还是说，后来妈妈硬把你推进那条“所有人都该走的路”，让你以两三岁的心智，去完成七八岁孩子的课题？

或者是说，你的童年被题海淹没，孤独得只剩下刷题？

妈妈不知道这样做对不对。你会不会在青春期爆发更剧烈的反抗？但眼下，我别无选择，只能推着你往前走。

你有多渴望融入同学们的圈子，我懂。

你有多希望不再被叫作“傻瓜”，不再因为考倒数第一被嘲笑，我也懂。

可妈妈不知道该怎么帮你找朋友。

我不敢告诉同事和朋友你的真实情况——即使说了，他们的孩子也只会用异样的眼光看你。

我们试过了，唯一愿意让孩子接触你的那位阿姨，她的女儿把歧视表现得那样赤裸。

所以妈妈特别感恩四楼的弟弟，他愿意用两三岁孩子的方式陪你玩。

所以妈妈在抖音置顶帮你找朋友，在特殊群体里为你寻找同伴。

可妈妈很没用——被那个一直打招呼的哥哥吓到了，拉着你就跑。

这件事让我愧疚至今。

这一生，妈妈对不起很多人，最对不起的，是你。

是妈妈把宝贝变成这个样子的。

你能原谅妈妈吗？

再过六年，你就要正式踏入社会了。