岳斯陶的离去，如同太阳沉入了地平线，带走了殷瑜洙生命中绝大部分的光和热。那曾短暂照耀过竹意居的明媚与生机，迅速褪色、冷却，最终沉淀为一种更深重、更彻骨的寂寥。

这寂寥，并非往日的单纯被忽视。那时的她，如同一件被遗忘在角落的旧物，虽蒙尘，却早已习惯自身的黯淡。而如今，她曾真切地感受过阳光的温暖，见识过世界的广阔，体味过被人珍视的滋味，再骤然跌回这冰冷的现实，那落差便如同从云端坠落，摔得她五脏六腑都错了位，只剩下空落落的疼。

竹意居的门庭，重新变得冷落。除了定时送饭洒扫的粗使婆子，再无人踏足。院子里那几竿翠竹，在冬日寒风中显得格外萧索，发出的沙沙声响，不再是清雅的伴奏，而是寂寞的回音。

她依旧每日去藏书楼，步伐却比以往更沉。那里不再是纯粹的庇护所，书卷间仿佛还残留着斯陶的气息，那靠窗的角落，还回响着两人低声讨论、或是斯陶朗声大笑的声音。每一次推开那扇沉重的木门，都像是一次揭开结痂伤口的酷刑，提醒着她那已然逝去的美好。

她强迫自己埋首于那些经世致用的书册，将翻涌的思念与酸楚，死死压在理性的求知欲之下。可那些冰冷的数字、艰涩的理论，有时会突然变得模糊，字里行间浮现的，全是斯陶灼灼的目光和坚定的话语。

“瑜洙，你绝非池中之物。”

“等我。”

这些话语曾是支撑她的力量，此刻却像是一根根细针，扎在心上，带来绵密而持续的痛楚。等待，多么渺茫的两个字。京城遥远得如同另一个世界，她被困在这四方宅院，连呼吸都需小心翼翼，那重逢的诺言，更像是一个遥不可及的梦。