嫡母王氏的敲打变得愈发直接。一次家宴上，她当着众人的面，似笑非笑地对殷瑜洙说：“岳小姐这一去，怕是再难想起咱们这江南小地了。瑜洙，你也该收收心，莫要再沉溺于那些不切实际的念想，安心学着如何持家，才是正经。”

殷琼华立刻接口，语气尖酸：“可不是么？三姐姐如今没了倚靠，还是认清现实的好。那些诗书啊，终究不能当饭吃。”

周围或明或暗的目光，如同无形的鞭子，抽打在她身上。她低着头，默默咽下所有的难堪，袖中的手紧紧攥着，指甲深陷进肉里，用疼痛来维持表面的平静。

光，已然隐去。

心，沉沉下坠，归于一片望不到边的寂寥。

她不再轻易展露情绪，连在漱玉面前也吝于言语。整个人如同被一层无形的寒冰重新包裹，比以往更冷，更硬，也更沉默。只有在夜深人静，独自对灯时，那被强行压抑的脆弱才会悄然泄露。她会拿出那封被摩挲得有些发软的信笺，一遍遍默读，仿佛能从那些熟悉的字迹中，汲取一点点微弱的暖意，支撑她熬过又一个漫长的黑夜。

她知道，自己必须习惯这寂寥，必须在这片失去了光亮的荒原上，独自跋涉。斯陶留下的书籍与期望，是她唯一的行囊。前路黑暗，但她不能停下。哪怕只是为了那渺茫的“重逢”二字，她也必须走下去，直到自己成为自己的光。