阮宁以前不知道，谈恋爱这件事，和失忆不失忆真的没关系。
庆泊屿还是那个庆泊屿。确定了关系之后，他的消息从“一天十几条”变成了“一天几十条”。早上醒来第一条，晚上睡前最后一条，中间夹杂着各种废话、表情包、路上看见的奇怪东西、食堂难吃的饭、那几个朋友又干了什么蠢事。
屿屿不爱喝苦茶：早！
屿屿不爱喝苦茶：今天下雨了，你出门记得带伞
屿屿不爱喝苦茶：[狗狗叼伞.jpg]
阮宁醒来的时候看见这三条消息，靠在床头笑了一下。他回了一个“早”，然后起床洗漱。等他收拾好准备出门，手机又震了。
屿屿不爱喝苦茶：你起了吗？
屿屿不爱喝苦茶：吃早饭了吗？
屿屿不爱喝苦茶：今天去医院吗？
阮宁走在路上，一边走一边回：起了，还没吃，去。
屿屿不爱喝苦茶：那你快去吃饭！
屿屿不爱喝苦茶：不许空腹去医院！
屿屿不爱喝苦茶：[狗狗严肃脸.jpg]
阮宁看着那个表情包，弯了弯嘴角。他走进路边一家早餐店，买了两个包子一杯豆浆，拍了张照片发过去。
阮宁：[图片]
阮宁：在吃了。
屿屿不爱喝苦茶：乖！
屿屿不爱喝苦茶：[狗狗摸头.jpg]
阮宁咬着包子，看着那个“乖”字，心想这人怎么失忆了还是这副德行。但他没有说，只是把手机收起来，继续吃早饭。
到了医院，阮宁陪妈妈坐了一会儿，说了几句话，然后去护士站问了问情况。一切都好，和昨天一样，和前天一样，和大前天一样。
从医院出来的时候，天还是阴的，但没有下雨。阮宁站在门口，看着灰蒙蒙的天，忽然想起庆泊屿说“记得带伞”。他低头看了看自己的包——没带。他想，如果现在下雨了，那个人一定会说“你看吧，让你带伞你不带”，然后把自己的伞递过来，自己淋着雨跑回去。
以前就是这样。
阮宁站在台阶上，看着来来往往的人，忽然很想见他。他拿出手机，发了条消息：
阮宁：你中午有空吗？
那边秒回。
屿屿不爱喝苦茶：有有有有有！
屿屿不爱喝苦茶：你要找我吗？！
屿屿不爱喝苦茶：哪里？几点？我过去找你！
阮宁看着那三个感叹号，弯了弯嘴角。
阮宁：你学校附近有家川菜馆，你上次说想带我去的。
屿屿不爱喝苦茶：有！我知道哪家！
屿屿不爱喝苦茶：中午十二点？我去接你？
阮宁：不用，我自己过去。十二点见。
屿屿不爱喝苦茶：好！十二点见！
阮宁看着那条消息，收起手机，叫了辆车。车子穿过半个城市，停在川菜馆门口。
他下车的时候，看见庆泊屿已经站在门口了，穿着一件深蓝色的卫衣，头发被风吹得有点乱，正往这边张望。看见阮宁的瞬间，他的眼睛亮起来，快步走过来。
“你来啦！”他笑得眼睛弯弯的，“我还怕你找不到呢。”
阮宁看着他那个样子，心想，这个人真的很好懂。开心就笑，不开心就不笑，想你了就说想你，从来不用猜。
“走吧。”阮宁说，“饿了。”
庆泊屿点点头，跟着他往里走。走了两步又想起来什么，快步走到前面替他掀开门帘。阮宁看了他一眼，没说话，走了进去。
他们找了个靠窗的位置坐下。庆泊屿把菜单递给他，说：“你看看想吃什么，我都行。”
阮宁接过来，翻了翻，点了几个菜。庆泊屿在旁边听着，忽然说：“你点的一个是上次吃过的，两个是新的。”
阮宁翻菜单的手顿了一下，抬头看他。庆泊屿有点不好意思地摸了摸鼻子：“我记住了你上次吃的那家店的菜，你说那家店味道还可以。”
阮宁看着他，心里忽然涌起一种说不清的滋味。这个人，失忆了，不记得他们以前的事，不记得他们一起吃过多少顿饭，不记得他喜欢什么不喜欢什么。但他会重新记。用他的方式，一点一点地记。
阮宁低下头，继续翻菜单，声音很轻：“再点一个你喜欢的。”
庆泊屿愣了一下，然后笑了，笑得很开心：“好呀！”
菜上来的时候，庆泊屿还是老样子，自己吃两口就给阮宁夹一筷子，看他吃了就高兴，看他皱眉就紧张。
阮宁被他的表情逗笑了，说：“你不用一直看着，菜不会跑。”
庆泊屿理直气壮：“我不是看菜，我是看你。”
阮宁没接话，低头吃饭，耳朵尖红了一点。
吃完饭，庆泊屿抢着买了单，说：“上次你请的，这次我请。下次你请，下下次我请，再下下次你请——”阮宁打断他：“你算得倒清楚。”
庆泊屿笑着说：“那当然，追你的时候说的每一句话我都记得。你说‘下次我请’，所以这次我请，下次你请，再下次——”
“行了，”阮宁说，“走吧。”
庆泊屿跟在他后面，走出川菜馆。天还是阴的，但没有下雨。两个人走在路上，谁都没说话，但谁都没觉得尴尬。
走到路口等红灯的时候，庆泊屿忽然开口：“阮宁，你下午有事吗？”
阮宁想了想：“没有。”
庆泊屿的眼睛亮了一下：“那……那我能跟你待一会儿吗？就一会儿，不耽误你时间。”
阮宁看着他，看着他那双亮晶晶的眼睛，和两年前一模一样。他想起很久以前，这个人也是这样，每次分开都舍不得，每次都要说“再待一会儿”，每次都说“就一会儿”。他弯了弯嘴角：“你想去哪儿？”
庆泊屿想了想，说：“旁边有个公园，要不要去走走？”
阮宁点头。他们过了马路，往公园走去。公园不大，有几条小径，几张长椅，几棵树。树叶开始黄了，偶尔落下一两片，飘在风里。