知泉是周三上午回来的。
课间操刚结束，教室里闹哄哄的，值日生擦黑板扬起的粉笔灰在阳光里飞舞。夜伊正低头整理下节课要用的英语书，就听见前门那边传来一阵动静。
“哟！病号归来！”陈子航的大嗓门先响起来。
夜伊抬起头。
知泉站在门口，校服穿得有点松垮，脸色比平时苍白些，但整体看着还是好的。他笑着跟几个围上去的同学打招呼，手里拎着个塑料袋，里面大概是于暄塞的零食。
“真没事了？”坐在第一排的女生问。
“没事了，就是肠胃炎，小问题。”知泉说着往座位走，路过夜伊桌旁时停下，从塑料袋里摸出盒牛奶，放他桌上，“我妈非让带的，说补补。”
夜伊看着那盒牛奶，纸盒上还凝着冰箱里带出来的水珠。“你自己喝。”
“我还有。”知泉晃晃袋子，回到自己座位坐下。
英语老师抱着教案走进来，教室里很快安静下来。夜伊的视线却总往右前方飘。知泉坐直了听讲，偶尔记笔记，看起来一切正常。但夜伊注意到他抬手时会下意识按一下腹部，虽然动作很轻。
下课铃响，知泉说：“笔记借我？上周五的我没记。”
夜伊把英语笔记本递过去。知泉接过来翻看，忽然说：“对了，周六图书馆你去吗？上周没去成，这周补上。”
“去。”夜伊答得很快，“但你刚恢复，别去了吧。”
“在家待着更无聊。”知泉把笔记本还回来，“而且就剩一周交读书笔记了，我还没动笔呢。”
夜伊想说“我帮你写”，但咽回去了。他知道知泉不会同意。
中午两人照旧去操场边的长椅吃饭。知泉的便当盒里是白粥和清淡的小菜，他看着夜伊饭盒里的青椒肉丝，叹了口气：“我妈说这周都得吃清淡的。”
“该吃清淡点。”夜伊说，把自己饭盒里的煎蛋夹给他，“这个你吃，没放什么油。”
知泉没推辞，咬了一口煎蛋，含糊地说：“你是不知道，这几天顿顿白粥，我快吃成粥了。”
“病了还挑。”
“就是病了才想吃得好的。”知泉喝口粥，忽然想起什么，“对了，放学你去哪？直接回家还是……”
“直接回家。”夜伊打断他，“你也直接回家。”
知泉眨眨眼：“我没说我要去哪啊。”
夜伊语塞，他下意识反应就这样说了。不能让知泉在外面乱跑，不能让他吃外面的东西，不能让他去人多的地方。所有这些“不能”在他脑子里转了一上午，现在脱口而出。
“我的意思是，”他补了一句，“你刚恢复，早点回家休息。”
“知道啦。”知泉拖长声音。
下午体育课，老师让大家自由活动。几个男生吆喝着去打篮球，知泉站起来拍拍裤子： “我去投几个篮。”
“别去了。”夜伊拉住他手腕。
“我就活动活动，不动太激烈的。”
“刚恢复别运动。”
知泉看着他，眼神里有什么闪了一下，然后慢慢坐下来：“行，听你的。”
两人坐在操场边的台阶上，看场上打球的人跑来跑去。知泉没说话，夜伊也没说话。阳光晒得塑胶地面发烫，热气蒸上来，混着汗水和尘土的味道。
过了一会儿，知泉开口：“夜伊。”
“嗯？”
“没事。”
“真没事？”
“就叫叫你。”
知泉转过头看他。阳光从他背后照过来，脸在阴影里，看不清表情。他就那么看了几秒，然后转回头，继续看球场。
放学时，夜伊一直跟在知泉半步后的位置。出校门，过马路，等红灯——每个环节他都盯着，眼神扫过每一辆靠近的车，每一个可能冲出来的电动车。走到分岔路口时，知泉停下脚步。
“我今天想去书店。”他说。
“去书店干嘛？”
“买本参考书。”知泉说，“数学那个单元我落下了。”
“网上买。”
“我想去书店看看。”
“明天去。”
“今天顺路。”
“不顺路。”
两人站在路口，夕阳把影子拉得很长。知泉抿了抿嘴：“那不去了。”
夜伊松了口气。
但那天晚上，夜伊失眠了。他在床上翻来覆去，脑子里全是知泉的语气，还有那个停在路口的身影。凌晨两点，他爬起来在本子上写：
“知泉返校。表现正常。但我可能控制过度了。他察觉到了。”
写完这句话，他盯着纸面看了很久，最后把这一页撕下来，揉成团扔进垃圾桶。
第二天是周四。早读课，语文老师让大家背诵《木兰诗》。教室里嗡嗡的读书声里，夜伊却一直注意着知泉。知泉在认真背诗，嘴唇无声地动着，手指在课本上划行。
课间，知泉去接水。夜伊跟过去，站在他身后排队。前面还有三个人，知泉没回头，但开口说：“你不用每次都跟着我。”
“我没跟着你。”
“从早上到教室开始，我走哪儿你跟哪儿。”知泉接满水，拧上瓶盖，“上厕所你也等在门口。”
夜伊说不出话。
“你到底怎么了？”知泉转过身，看着他，“从开学你就这样。我吃什么你要管，我去哪儿你要管，我跟谁说话你也要盯着看。夜伊，我是你发小，不是你儿子。”
周围有同学看过来。夜伊脸发热，压低声音：“我只是担心你。”
“担心我什么？”知泉问，“担心我再食物中毒？还是担心我被车撞？还是担心我走路摔跤？”
夜伊张了张嘴，发不出声音。
“你什么都不说。”知泉的声音也压低了，但每个字都清楚，“我问你，你不说。我等你跟我说，你不说。然后你就用这种方式，好像这样就能保证什么安全。夜伊，我不是傻子。”
铃声响了，上课铃。
两人僵持在饮水机旁，直到后面排队的人小声催促：“同学，让一下。”
知泉侧身走过去，回座位了。夜伊站在原地，愣了几秒，才接水，回座位。
那节是数学课。老师在讲有理数的混合运算，夜伊一个字都听不进去。他能感觉到知泉挺直了背，没有像往常那样偶尔放松地往他那靠。整个上午，知泉转看他一次。
中午吃饭时，知泉没来找他。夜伊在教室里等了一会儿，最后自己去了操场边的长椅。长椅上已经坐了别人，他只好回教室，坐在座位上吃冷掉的午饭。
下午第一节课前，知泉终于转过来，放了一颗水果糖在他桌上。
“薄荷的。”他说完就转回去了。
夜伊看着那颗糖，糖纸是淡蓝色的，在阳光下反着光。他剥开糖纸，把糖放进嘴里。清凉的薄荷味，和以前一样。
但有什么东西不一样了。
放学时，知泉收拾书包的动作很慢。夜伊也慢，等教室里人走得差不多了，两人才一前一后出教室。下楼，出校门，过马路。
全程没说话。
走到第二个路口时，红灯。
知泉忽然开口：“夜伊，我们谈谈。”
“谈什么？”
“就谈你到底怎么了。”知泉看着对面的红灯，“我不想吵架，真的。但你这样……我受不了。”
“我哪样？”
“明知故问。”知泉转过脸看他，眼神很认真，“从我这周一回学校开始，你问了我三十四次‘去哪’，二十一次‘吃什么’，八次‘跟谁一起’。我每次课间站起来，你都会跟着站起来。我每次跟别人说话超过三分钟，你就会找理由叫我。夜伊，这正常吗？”
夜伊喉咙发干。他不知道数字这么具体。
“你不告诉我原因，我就只能猜。”知泉继续说，“我猜是不是我生病那次吓到你了，所以你特别紧张。我猜是不是你家里有什么事，让你没安全感。我猜了所有可能，但你没一个承认的。”
红灯跳绿，但两人都没动。