“我就想听一句真话。”知泉说，“一句就行。你到底在怕什么？”

夜伊看着他。眼前的人那么近，却又那么远。

他不能说。说了也没用，知泉不会信。换了是他自己，如果在没有经历这一切之前听到这些，也不会信。

“我没怕什么。”夜伊听见自己说，“我就是担心你。”

知泉盯着他看了很久。然后冷笑了一声。

“行。”他说，“那这样，从明天开始，我每节课下课给你发消息报告我在哪，中午吃饭前拍照给你看我吃什么，放学路上每五分钟报一次位置。这样你就不用跟着我了，行吗？”

夜伊听出话里的讽刺，但他竟然真的思考了这个方案的可行性。如果知泉愿意配合，如果他真的能随时知道知泉在哪儿、在做什么——

“你看，”知泉打断他的思考，“你居然真的在考虑。”

夜伊僵住。

“夜伊，我是个人。”知泉的声音冷下来，“我需要朋友，需要空间，需要自己做决定。你不能因为你自己心里有什么事，就把我关起来。这不叫保护，这叫囚禁。”

“我不是……”夜伊想辩解，但声音卡住了。

“你不是什么？”知泉问，“你不是在控制我？那你现在告诉我，明天放学我想去打球，行不行？”

夜伊脑子里立刻闪过画面——球场上的冲撞，可能崴脚，可能摔倒，可能……

“不行。”他脱口而出。

知泉点点头，那个点头很慢，像是终于确认了什么。

“所以，”他说，“你就是在控制我。”

说完这句话，他转身就走。绿灯已经开始闪烁，他快步穿过马路，没回头。

夜伊站在路口这边，看着他的背影消失在街角。夕阳把整个世界染成橘红色，车流在身边穿梭，行人来来往往。但他站在那里，像一座孤岛。

那天晚上，夜伊没吃饭。

庄瑾兰叫了他三次，他说不饿，在房间里写作业。作业摊在桌上，但他一个字都写不下去。脑子里全是知泉最后那个眼神。

失望的，疲惫的，还带着一点他看不懂的东西。

十点多，他洗了澡，躺到床上。关灯后房间一片漆黑，只有窗帘缝里透进一点路灯光。他睁着眼，盯着天花板上的阴影。

然后额头开始痛。

有什么东西在慢慢顶开颅骨。夜伊抬手按住额头，皮肤下的温度高得异常。

他坐起来，打开台灯，走到穿衣镜前。

镜子里的少年脸色苍白，头发凌乱，眼睛里全是血丝。他凑近镜子，撩开额前的头发。

右额角，发际线往下一点的位置，皮肤下面有什么东西在动。

像一根细小的角，正在努力顶破皮肤，撑起一个微微的凸起。夜伊用手指去摸，能感觉到那下面的硬度，还有皮肤被撑开的紧绷感。

他后退一步，撞到衣柜上。

镜子里的那个凸起还在。皮肤已经泛红……

像角。

渊说过的话在脑子里炸开：“第一次可能不明显……到最后，会变成不可名状之物。比较好的就是头生双角，身后有尾。”

夜伊浑身发冷。他死死盯着镜子，看着那个凸起。它还在动，一点点向上顶。皮肤被撑得更薄，几乎透明，能看到下面暗色的纹理。

然后，它停了。

就停在那个位置不动了。

夜伊屏住呼吸，等了一分钟，两分钟。它没有再动。

他颤抖着手去摸。凸起还在，硬硬的，但皮肤的温度在下降。那种从骨头里渗出来的痛也在消退，变成隐隐的钝痛。

夜伊跌坐在地上，背靠着衣柜。他低头看自己的手，手指还在抖。他又抬头看镜子，镜子里的少年也看着他。

夜伊在地上坐了不知道多久，直到腿麻了才爬起来。他关掉台灯，回到床上，用被子把自己裹紧。但没用，冷是从身体里面透出来的，像血液都变凉了。

第二天早上，夜伊对着镜子看了很久。那个凸起还在，但变小了些，颜色也淡了，不仔细看看不出来。他梳了梳头发，用刘海遮住。

庄瑾兰在厨房做早餐，看见他出来，问：“眼睛怎么这么红？没睡好？”

“嗯，不舒服。”

“那今天请假吧，在家休息一天。”

夜伊想了想，点点头：“好。”

他给班主任发了请假消息，然后回到房间，关上门。书桌上还摊着昨天的作业，他收起来，翻看笔记本。

笔尖悬在纸面上，很久没落下。

最后他只写了三个字：

“开始了。”

写完这三个字，他合上本子，躺回床上。窗外传来早高峰的车流声，远处学校的上课铃声隐约可闻。他想起知泉，想起他今天到教室发现自己没去时的表情——会疑惑吗？会担心吗？还是会松一口气？

手机震了一下。

夜伊拿起来看，是知泉发来的消息：

【泉：班主任说你请假了。病了？】

他看着那行字，手指在屏幕上悬了很久，最后回：

【Night：嗯，不舒服。休息一天。】

知泉很快回复：

【泉：多喝水，好好休息。】

很平常的关心，但夜伊读出了一丝距离感。那种“我尽了朋友的义务，但不想多问”的距离感。

他把手机扔到一边，用被子蒙住头。

黑暗里，额头又开始隐隐作痛。

夜伊想起渊的样子。他也经历了多少次这样的夜晚吗？

不知道。

夜伊也不知道自己会变成什么样。他只知道，这一切才刚刚开始。而他要在这条路上走很远，很远，远到可能认不出自己。

但他必须走。

哪怕知泉现在讨厌他，哪怕知泉以后会恨他，哪怕最后他自己都不再是“夜伊”。只要知泉能活着，活到高考结束，活到他们计划的那次旅行，活到很久很久以后。

那就恨他吧……

这就够了。

被子里很闷，他就那样躺着，听着自己的心跳，感受着额头上那若有若无的痛。

一天，两天，三天。

他请了一周的假。庄瑾兰问了几次，他说是偏头痛，医生建议休息。庄瑾兰摸摸他的额头，没发烧，叹口气：“学习别太拼，身体要紧。”

夜伊点头，不说话。

他每天大部分时间都在床上，偶尔起来吃点东西，看看窗外。额头上的凸起时隐时现，痛也是时有时无。他没再照镜子，不想看。

知泉每天会发一条消息来，问他还好吗。他回“好”，知泉就不再多问。对话越来越短，像一条慢慢收紧的绳子。

周五晚上，夜伊站在窗前，看着外面亮起的万家灯火。手机放在桌上，屏幕暗着。他想给知泉发消息，问问他这周怎么样，数学课听懂了吗，体育课打球了吗。

但最后他没发。

他怕听到回答，怕听到知泉说“很好”，也怕听到知泉说“不好”。他怕自己忍不住又想控制，忍不住又问那些“去哪”“吃什么”“跟谁一起”。

所以他只是站着，看着窗外。

夜风吹进来，有点凉。他抬手摸了摸额头，那个小小的凸起还在那里。

非人之物。

他在心里重复这个词，一遍，两遍。

然后拉上窗帘，回到床上，等待下一个天亮。