“你到底是谁？”

夜伊的声音在空旷的老街里荡开，撞在石板路上，又弹回来。

路灯的光从男人肩头斜斜切下，在他脸上投出分明的明暗界线。他看着夜伊，睫毛垂了一下，又抬起。

“名字不重要，”男人说，“你可以叫我渊。”

声音还是那样平静，像深潭的水面，扔石头进去都激不起涟漪。

夜伊盯着他。渊的这张脸看着很年轻，看着最多也就二十五岁，但那双眼睛里的东西不对——太沉了，沉得像压了几百年的灰尘。

“我要怎么相信你能帮到我？”夜伊问。

渊没有马上回答。他站直身子，从深色衬衫口袋里掏出什么。是个小小的金属物件，在路灯下反着暗哑的光。他蹲下来，把东西放在两人之间的石板上。

那是个怀表。老式黄铜壳子，边缘有磨损的痕迹。表盖刻着繁复的花纹，像是某种藤蔓，缠绕着中间一个模糊的符号。

“打开。”渊说。

夜伊没动。

“打开看看。”渊又说，声音里没有催促，只是陈述。

夜伊伸出手，指尖碰到冰凉的金属。他翻开表盖。

里面没有表盘，没有指针，只有一面镜子。光洁的镜面映出他自己的脸——苍白，眼下有青影，嘴唇干裂。还有路灯的光，和身后老街的轮廓。

他抬头看渊。

渊伸手过来，手指在表壳侧面某个位置按了一下。

镜子里的画面变了。

夜伊看见自己。

是现在的自己，还坐在这条老街上，还穿着这身衣服，怀里还抱着膝盖。但镜中的画面在动——他看见自己站起来，转身往老街外走，脚步踉跄。看见自己拦车，上车。看见车子开远。

然后画面快进。

医院，抢救室门口，塑料椅，红灯。知泉的父母冲进来，医生推门出来，嘴唇在动。白布盖着的推床。母亲瘫倒。父亲红着眼眶。

画面再快。

葬礼。黑压压的人群，墓碑上的照片，知泉穿着校服在笑。母亲被人搀扶着，父亲站在墓前，背挺得笔直，但肩膀在抖。

再快。

他自己的家。白天变成黑夜，黑夜变成白天。他坐在沙发上，看着窗外。有时一天不动，有时起身喝水，又坐回去。窗帘拉着一半，阳光从缝隙里爬进来，又退出去。

画面突然慢下来。

那是三个月后的某个深夜。他站在阳台上，手里拿着手机。屏幕亮着，是知泉的聊天界面，最后一条消息停留在音乐节那天下午：“明早见。”

他看了很久，然后抬手，把手机从阳台上狠狠扔下去。

手机划出一道抛物线，消失在夜色里。

画面停在这里。

夜伊猛地抬头。

镜子里的画面消失了，又变回他苍白的脸，和身后老街的轮廓。

“这是……”他喉咙发紧。

“可能发生的未来。”渊说。他从夜伊手里拿回怀表，合上表盖，放回口袋，“如果你拒绝我。”

夜伊盯着他放怀表的位置，衬衫口袋平整，看不出里面装了什么。

“你怎么……”

“我怎么知道？”渊替他说完，“因为我见过。”

“见过什么？”

“见过很多次。”渊站起来，俯视着还坐在地上的夜伊，“见过你在这条街上坐着，见过你去医院，见过葬礼，见过你三个月后站在阳台上。每次都一样，分毫不差。”

夜伊扶着墙壁站起来。腿麻了，晃了一下，站稳。他比渊矮几厘米，需要微微仰头才能直视他。

“每次？”他抓住这个词。

渊没有回答这个问题。他转身，往老街深处走，走了几步，停住，回头。

“跟我来。”

“去哪？”

“给你看证据。”

夜伊没动。

渊看着他：“如果你还想救他，就跟我来。如果不想，现在可以转身回家，回到我刚刚给你看的那个未来里去。”

夜伊看着他的背影。深色衬衫在昏暗光线里几乎融入夜色，只有那头黑发在路灯边缘泛着一点微光。

他迈开脚步跟上去。

渊走得很快，脚步在石板路上发出规律的轻响。夜伊跟在后面，两人之间隔着两三米的距离。老街两侧的民宿窗户大多暗着，只有零星几扇还透出暖黄的光。爬墙虎的叶子在夜风里沙沙晃动。

他们走到老街尽头，拐进一条更窄的巷子。巷子两侧是高墙，墙头长着杂草。没有路灯，只有月光从狭窄的天空漏下来，勉强照亮脚下的路。

渊在一扇铁门前停住。门很旧，红漆剥落大半，露出底下锈蚀的金属。门上有锁，老式的挂锁，锁头有手掌大。

渊从裤袋里掏出一串钥匙，用细铁环穿着，大概有十几把，在月光下泛着冷光。他找到其中一把，插进锁孔，转动。

咔哒，锁开了。

渊推开门。门轴发出刺耳的吱呀声，在寂静的巷子里传得很远。

门后是个小院，不大，十几平米。地上铺着青砖，砖缝里长着青苔。院角有口井，井口盖着木板。靠墙堆着些杂物，旧木箱，破瓦盆，一捆捆用塑料布盖着的东西。

院子尽头是间平房，窗户黑着。

渊穿过院子，走到房门前。这次没有锁，他直接推门进去。

夜伊站在门口，没跟进去。

屋里亮起灯。暖黄的光从门里泻出来，洒在门口的几块青砖上。

“进来。”渊的声音从里面传来。

夜伊跨过门槛。

屋子很小，一眼就能看完。靠墙一张木床，床上铺着灰色床单，没有枕头。一张旧书桌，桌上堆着书和纸张。一把木椅。墙角有个铁皮炉子，旁边堆着几块煤。

没有厨房，没有卫生间。就是个能睡觉的地方。

渊站在书桌前，背对着门。他弯腰从桌下拉出个木箱，打开箱盖，从里面拿出什么东西。转身，递给夜伊。

是一叠照片。

夜伊接过。照片很厚，至少几十张。最上面那张是黑白照，画面模糊，像是老式相机拍的。照片里是条街，不是这条老街，但建筑风格相似，青砖灰瓦。街上有两个人影，背对镜头，手牵着手。

“翻。”渊说。

夜伊翻到下一张。还是那条街，还是那两个人，但角度变了，能看清侧脸——是他和知泉。照片里的他穿着初中校服，知泉也是。两人在笑，知泉侧着头在对他说什么。

他快速翻下去。

一张又一张。全是他们。

小学操场，他和知泉在打球。初中教室，两人同桌，头挨着头写作业。高中食堂，知泉往他碗里夹菜。图书馆，他看书，知泉趴在桌上睡觉。古镇的石桥，放花灯的河边，音乐节的草坪……

最后一张，是昨晚。

老街，路灯，他跪在地上，知泉躺在不远处的石板路上，身下有深色痕迹。

夜伊的手开始抖。照片边缘在指尖颤动。

“这些……”他抬头看渊，“你怎么……”

“我说了，我见过。”渊走到床边坐下，手肘撑在膝盖上，身体前倾，“见过很多次，很多个你，很多个他。”

“什么意思？”

渊抬手，指了指夜伊手里的照片：“从你初二那年夏天，你和他在操场边吵架那次开始——你记得吗？因为篮球赛的事，他怪你没传球给他，你怪他跑位不对。”

夜伊记得。那天很热，两人吵得很凶，最后知泉摔了篮球，转身就走。他一个人在操场边坐到天黑。

“从那次开始，”渊继续说，“每个重要的节点，每个可能改变未来的岔路口，我都看着。看着你们吵架，和好，一起复习，一起考试，一起填志愿，一起去旅行。”

“为什么？”夜伊问。

渊沉默了几秒。他转开视线，看向窗外。窗户玻璃脏了，蒙着一层灰，看不清外面的夜色。

“因为我想知道，”他说，声音低下去，“有没有可能……结局不一样。”

“什么结局？”

“他死的结局。”渊转回头，直视着夜伊，“你失去他的结局。”

夜伊抓紧手里的照片。纸张边缘割进掌心，有点疼。

现在他是相信他真的能帮他了。

“你说你能帮我回到过去，”他说，“具体怎么做？”

渊站起来，走到书桌前，从那一堆书里抽出一本。不是书，是个笔记本，黑色硬壳封面，没有字。他翻开，里面不是纸页，是金属板。薄薄的银色金属，上面刻着密密麻麻的符号和线条。

他把笔记本摊在桌上，手指点在其中一页。

“时间不是一条直线，”他说，“是网。每个选择都会分出新枝杈，每个枝杈都是一个可能的世界。你现在站着的这个世界，是无数枝杈中的一条。”

他手指往上移，点到另一处。“而这里，是这条枝杈的开端——你初一那年，刚开学不久。”

夜伊看着那些复杂的符号。他看不懂，但能感觉到它们不是随意刻的，有规律，有结构，像某种精密仪器的图纸。

“我可以送你回去，”渊说，“回到这个起点。带着你现在的记忆，重新活一遍。避开所有会导致他死亡的选择，改变这条枝杈的走向。”

“那现在的这个世界呢？”夜伊问，“现在的这个知泉……”

“会消失。”渊合上笔记本，“或者说，会被覆盖。你改变过去的那一刻，这条枝杈就会被剪掉，新的枝杈长出来。在新的枝杈里，他会活下来。”

夜伊想起刚才在怀表里看到的画面——医院，葬礼，三个月后扔掉的手机。

“干这种事通常是有代价的吧。”他问，“代价是什么？”

渊看着他。灯光从头顶照下来，在他眼窝投出深深的阴影。

“代价就是你将不会是你，以后你就是轮回者，”他说，“这是你要成为的身份。每一次回到过去，你的身体和灵魂都会发生改变。第一次可能不明显，只是偶尔头痛，做噩梦。第二次，第三次，第十次……改变会累积。”

他顿了顿。

“到最后，你会变成非人之物。”

“非人……”夜伊重复这个词。

“最好的话就是像我这样维持原型，比较好的就是头生双角，身后有尾。最坏的话会变成不可名状之物。”渊说得很平静，像在描述天气，“体温降低，情感淡薄。越是轮回，人性流失越多。直到有一天，你看着镜子，认不出里面是谁。”

夜伊没说话。他看着渊，看着这个自称见过很多次他和知泉的男人。他忽然想到一个问题。

“你试过吗？”他问，“回到过去，救人。”

渊的表情没变，但眼神深了一瞬。就那么一瞬，快得几乎抓不住。

“试过。”他说。

“结果呢？”

“我坐在这里，”渊指了指身下的床，“而你要救的人，昨晚死了。”

屋子里安静下来。远处传来隐约的车声，隔着几条街，闷闷的。炉子旁边的煤堆里，有什么小虫子窸窸窣窣地爬过。

夜伊走到书桌前，手撑在桌沿。木桌表面粗糙，有刀刻的痕迹，有墨渍，有烫出来的焦痕。

“如果我答应了，”他说，“具体要怎么做？回到初一，然后呢？我要怎么改变未来？有些事不是我能控制的，比如那辆车，那个司机——”

“你会知道的。”渊打断他，“回到过去之后，重要的节点到来时，我会提醒你。用什么方式避开危险，怎么改变选择，我会告诉你。”

“你会跟我一起回去？”

“我会看着。”渊纠正，“在这个时间点看着，在那个时间点也看着。我是引渡人，负责带你跨越枝杈，给你指引，但路要你自己走。”

夜伊低头看手里的照片。最上面那张还是昨晚的老街，知泉躺在地上的画面。他盯着看了很久，然后翻过去，露出下一张——音乐节的草坪，他们并肩坐着，知泉转过头在对他笑。

阳光很好，知泉的头发被照成暖棕色，眼睛里映着天空。

“要多久？”夜伊问，“我要轮回多少次，才能救他？”

渊站起来，走到窗边。他背对着夜伊，肩膀的线条在灯光下显得很直。

“我不知道。”他说，“可能一次就成功，可能十次，一百次。也可能……永远不成功。”

“什么意思？”

“意思是，”渊转过身，“有些枝杈的结局是注定的。无论你怎么改，怎么避，总会有别的意外，别的巧合，别的死亡方式。世界有自我修正的倾向，重要节点的结局很难彻底扭转。”

他看着夜伊，蓝色眼睛在灯光下像两潭深水。

“你可能会被困在轮回里，一遍遍回去，一遍遍失败，直到你变成完全的非人之物，直到你忘记最初为什么要回去。”