他看完，没回复，把手机放回口袋后走到路边，拦辆车回家。过了一会儿，一辆出租车停下了。

“去哪？”司机问。

夜伊报了自家小区的地址。

车子启动。电台开着，深夜情感节目，主持人的声音温柔缓慢，背景有轻音乐。夜伊靠在椅背上，看着窗外飞逝的街景。

车子停在小区门口。他付钱，下车。

楼道里的声控灯坏了，没亮。他摸黑上楼，脚步声在空旷的楼梯间回响。走到家门口，掏钥匙，开门。

客厅里一片漆黑。他按开灯，暖黄色的光洒下来。

一切都和早上离开时一样。沙发上搭着他昨天穿的T恤，茶几上放着喝了一半的水杯，电视遥控器歪在角落。

他关上门，背靠着门板滑坐在地上。

背包从肩上滑落，掉在地板上，发出闷响。帽子还戴在头上，阴影挡住眼睛。

他坐着，一动不动。

时间流逝。窗外天色从漆黑变成深蓝，变成灰白。早起的鸟开始叫，一声两声，渐渐连成一片。

客厅的时钟走到六点整。

夜伊动了。他摘掉帽子，放在地上，然后站起来，走进卫生间。

镜子里的人脸色苍白，眼睛下有浓重的阴影，嘴唇干裂。衣服上有干涸的深色痕迹，在浅色T恤上很明显。

他打开水龙头，冷水冲出来。他捧起水扑在脸上，水珠顺着下巴往下滴，浸湿了衣领。

他关掉水，用毛巾擦脸。

回到客厅，他拿起手机。屏幕上有未读消息，除了知泉爸爸的，还有几条同学的，问音乐节好玩吗，问什么时候对答案。

他一条也没回。

他走到书架前，手指拂过书脊。停在某个位置，抽出一本硬壳笔记本。封面是深蓝色的星空，边缘已经磨损。

他拿着笔记本回到沙发，坐下，翻开。

里面是初中的日记，稚嫩的字迹记录着琐碎的事：今天数学考试，今天和知泉去打球，今天爸妈又吵架了。

他往后翻。

某一页，日期是初三的夏天。

【今天又和爸妈吵架了。为什么他们不能像知泉家那样？每次待在家里都觉得喘不过气。晚上跑到天台，知泉那家伙居然找上来了，还带了冰可乐。他说，‘没事，我家就是你家，想来随时来，住一辈子都行。’ 虽然知道是玩笑话，但…谢谢。】

夜伊看着那行字。

“住一辈子都行。”

他合上笔记本，放在腿上，手按着封面。布料粗糙的触感从掌心传来。

手机又震了。这次是电话，知泉爸爸。

他接起来。

“小伊，”知泉爸爸的声音很疲惫，“我们今天要去办些手续，你……好好休息。晚点再联系你。”

“嗯。”

“知泉他……”电话那头停顿了很久，“他最后有说什么吗？”

夜伊看向窗外。天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出细长的光带。

“没有。”他说。

电话两头都沉默了。

“好，我知道了。”知泉爸爸先打破沉默，“你先休息。”

电话挂断。

夜伊放下手机，继续坐着。阳光慢慢移动，光带从地板爬到沙发扶手，爬上他的膝盖，照亮笔记本封面的星空图案。

他盯着那图案，直到眼睛发酸。

下午，夜伊出了门。

他换了干净衣服，把昨天那件T恤扔进洗衣机。背包没带，只拿了手机和钥匙。帽子放在沙发上。

他坐地铁，换乘，来到邻市。出站后，沿着昨天的路线走。

老街还是那个样子。石板路，爬墙虎，昏黄的路灯还没亮。民宿的小楼静悄悄的，门口挂着“今日客满”的牌子。

他走到昨天出事的路口。

地面已经清理过，但石阶边缘有新的刮痕，很深。墙角的爬墙虎叶子掉了几片，断口新鲜。

夜伊站在路口中央，环顾四周。

对面有家便利店，门口坐着摇扇子的老板娘。旁边是水果摊，老板在整理荔枝。更远处有家面馆，正是知泉查过说要去的那家。

一切如常。

好像昨晚什么都没发生过。

他走到石阶边，蹲下来，手指抚摸那些刮痕。粗糙，边缘锋利。

然后他站起来，走到墙边，背靠着墙壁滑坐下去。位置和昨天知泉倒下的地方相距不远。

他坐着，看街上来往的人。游客拖着行李箱找民宿，孩子举着冰淇淋跑过，外卖电动车响着喇叭穿梭。

阳光渐渐西斜。

路灯一盏盏亮起。

夜色降临。

老街上的餐馆亮起招牌灯，食物的香味飘出来。游客们结伴出门觅食，笑声谈话声混成一片。

夜伊还坐着。

手机震动过几次，他没看。

夜色渐深。餐馆陆续打烊，游客们回到住处。老街安静下来，只剩下路灯和偶尔经过的自行车。

夜风吹过，带着凉意。

夜伊抱住膝盖，下巴抵在手臂上。眼睛盯着路口，盯着那个昨晚亮起远光灯的方向。

他一直等。

等什么，自己也不知道。

也许等那辆车再次出现。

也许等时间倒流。

也许等知泉从哪个巷子口跑出来，笑着说“吓到了吧我装的”。

路灯的光晕在地上投出圆圆的光斑。飞虫绕着灯罩转，撞上去，掉下来，又飞起来。

夜越来越深。

远处教堂的钟敲了十二下。

夜伊闭上眼睛。

黑暗里，昨晚的画面一帧帧回放：刺眼的车灯，轮胎摩擦声，知泉转头的侧脸，飞起的身体，落地时的闷响。

每一个细节都清晰。

太清晰了。

他睁开眼睛，看着路灯。

然后他听见脚步声。

不是游客的，不是居民的。那脚步声很稳，很轻，每一步的间隔完全相同，像计时器。

声音从老街另一头传来，由远及近。

夜伊抬起头。

一个人影走进路灯的光晕里。

是个年轻男人，看起来比他们大几岁。黑发，蓝色的眼睛，一看就知道带了美瞳，穿着简单的深色衬衫和长裤。他走路时肩背挺直，目光落在夜伊身上。

夜伊看着他走近，停在自己面前。

男人低头看他，瞳孔里映着路灯的光，但眼神很空，像没有情绪的玻璃珠。

“夜伊。”男人开口，声音平静，没有起伏。

夜伊没说话。

“你想救他吗？”男人问。

夜伊盯着他。

男人蹲下来，平视他的眼睛。距离很近，夜伊能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上一种奇怪的气味——像旧书，像灰尘，像某种冰冷金属。

“我可以帮你，”男人说，“回到过去，改变结局。”

夜伊的呼吸停了一瞬。

“你是骗子吧？”他听见自己问，声音沙哑。

男人看着他，眼睛一眨不眨。

“我不是，”他说，“我真的能帮你。”

街灯的光在男人身后投出长长的影子。夜伊看着他，看着他眼中那片空洞，看着他平静到近乎残酷的表情。

风吹过老街，爬墙虎的叶子沙沙作响。

“你是谁？”夜伊问。

男人没有回答。他只是看着夜伊，等待。

远处传来隐约的车声，又渐渐远去。老街彻底安静下来，只剩下风声，虫鸣，和两人之间沉重的沉默。

夜伊低下头，看着自己的手。手掌干净，手指修长，手腕上还戴着那条深蓝色的手绳。

他想救知泉。

这个念头在血液里燃烧，烧穿了所有的理智、恐惧、犹豫。

最后，夜伊抬起头，迎上男人的目光。

路灯的光在他脸上明灭。