“乔纳，该醒了。”

妻子温软的声音像羽毛，拂开他沉滞的睡意。乔纳在熟悉的被褥里咕哝一声，打了个哈欠，嘴张得能看见后槽牙。几十年如一日的警局生涯，早把他骨头里的那股紧绷劲儿给磨松了，取而代之的是一种深植骨髓的、近乎慵懒的规律。

他眯着惺忪的眼，习惯性地挠了挠汗衫下微凸的胸口，然后伸展开双臂，让僵硬的肩背发出一连串令人满足的“嘎嘣”轻响。好了，一天这才算真正开了机。

洗得发白、但熨烫得格外平整的警服衬衣和裤子，早已被妻子妥帖地放在床尾。床边的矮柜上，一杯微温的牛奶和两片涂好黄油、夹着厚切火腿的面包正静静等着他。

“乔纳，今天可别忘了，”妻子一边拉窗帘，让清晨略显苍白的光漫进来，一边提醒，“是你父亲的生日。”

“有你在，我哪儿忘得了。”乔纳搓了把脸，趿拉着旧拖鞋走向早餐，随口问，“今年准备了什么好东西？”

妻子转过身，嘴角噙着一丝神秘又柔和的笑意，朝墙角微微努了努嘴。一个用深色包装纸仔细包好的方盒子搁在那里，系着简单的米色缎带。

“晚上你就知道了。”

乔纳咬了一大口面包，咀嚼着，目光在妻子脸和礼物之间逡巡了两回，忽然福至心灵，含糊地笑道：“让我猜猜……该不会又和去年一样，是上好的烟丝和那个老牌子的新烟斗？”

妻子的脸“腾”地泛起一层薄红，那点小心思被戳破的赧然，让她瞪了他一眼，却没什么威力：“就你机灵！怪不得是个老警察呢。”

乔纳顿时哈哈大笑起来，浑厚的声音带着晨起的沙哑，震得空气都快活地颤动。他伸手揽过妻子的腰，在她额角响亮地亲了一口。“知我者，夫人也！老头子就惦记这口，你送这个，比什么都强！”

清晨的警局，像一口被慢火炖着的旧锅，各种声音和气味混杂着，咕嘟咕嘟地沸腾。

几个顶着黑眼圈的年轻警员瘫在硬木椅子上，眼神发直，显然还没能从昨晚漫长的值班中缓过劲来。空气里飘着隔夜咖啡的酸苦、纸张的灰尘味，还有一丝若有若无的焦虑。与他们形成鲜明对比的，是窗边那位老伙计——他舒舒服服地陷在一张吱呀作响的旧藤椅里，眼睛半眯，嘴里叼着的烟卷，烟灰积了长长一截，颤巍巍地悬着，仿佛随时会掉，却始终没掉。

“乔纳大哥，你可算来了！”一个年轻警员像看到救星，声音里带着熬夜后的沙哑和委屈。

乔纳不紧不慢地摘下帽子挂好，目光扫过几张年轻而疲惫的脸，咧了咧嘴。“怎么，昨儿晚上又集体修仙，熬了个通宵？”他一边说着，一边从旧制服的内兜里摸出个军用水壶，金属外壳磕碰得有些坑洼，随手就丢给离他最近的那个小伙子，“接着，提提神。要我说，你们这些愣头青，就是死心眼。按老法子来嘛，轮着盯，其他人抓紧时间眯瞪一会儿。真有了事儿，抄家伙就能上，人也精神。哪像现在，事儿还没来，自己先熬得没精神了。”

一个扎着利落短发的女警员接过水壶，也没顾忌，仰头灌了一大口。她抹了抹嘴，叹气道：“唉，刚来的时候，谁没做过梦呢？想着破大案，抓要犯，威风凛凛。结果呢？”她指了指桌上摊开的一叠报案记录，“不是东家钥匙找不着了，就是西街水果摊丢了两苹果。哪个老伯的鹦鹉飞了，都得我们来‘侦查侦查’。”

她的话引来其他几个年轻人心有戚戚的苦笑。窗边的老伙计这时才慢悠悠吐出口烟，烟雾在晨光里懒懒地散开，他带着一种洞悉一切的沧桑口吻插话：“丫头，这街面上的太平，靠的就是把这些‘鸡毛蒜皮’捋顺溜喽。大案？一辈子能撞上几回？能把日子过得让人不觉得你们有用，才是真本事。”

水壶在几人手中传了一圈，又回到了乔纳手里，壶身带着年轻人的体温。

“行了，牢骚话说说就得了，”乔纳拧紧壶盖，声音带着不容置疑的温和，“有这工夫，不如抓紧去后面迷糊一会儿。我在这儿替你们顶一阵，等接班的来了，我还得上街转悠呢。”

几个年轻人如蒙大赦，拖着脚步挪向了后间简陋的休息室。警局暂时恢复了表面的宁静，只有老伙计烟头的微光和时钟的滴答声填充着空间。