蜂蜜水的温度透过薄薄的瓷壁，传递到江景冰凉的指尖。她垂着眼睑，小口啜饮着，温热的甜意滑过干涩疼痛的喉咙，带来些许微不足道的慰藉。阳光从窗帘缝隙涌入，在她低垂的睫毛上跳跃，试图驱散她周身那层挥之不去的、源自骨髓的寒意。

顾星南就坐在床边的椅子上，保持着恰到好处的距离，没有催促，没有多言，只是安静地等待着。她的目光落在江景握着杯子的手上，那只手苍白、修长，指节因为用力而微微泛白，手腕上那片白色的敷料在晨光下格外刺眼。

空气里弥漫着一种紧绷的、小心翼翼的平静。昨夜的惊涛骇浪似乎已经退去，只留下满目狼藉的沙滩和沉入海底的、沉重的秘密。但两人都清楚，风暴并未真正平息，它只是暂时潜伏，等待着下一个脆弱的缺口。

一杯水喝了很久。当江景终于放下空杯，指尖松开杯壁时，顾星南才轻声开口：“还要吗？”

江景摇了摇头。她没有看顾星南，目光依旧低垂，落在自己手腕的敷料上，眼神空洞，仿佛那片白色之下，藏着某个她无法面对、也无法理解的深渊。

“几点了？”她的声音依旧沙哑，带着浓重的鼻音，可能是昨夜情绪剧烈波动和高烧残余的影响。

“刚过七点。”顾星南看了眼手机，回答，“还早，你再休息一会儿吧。”

“不用。”江景却撑着身体，想要下床。动作有些迟缓，显然身体还处于极度的虚弱和疲惫中。

“姐姐！”顾星南下意识地起身，想扶她，手伸到一半，却又顿住，怕自己的触碰会引发对方更剧烈的排斥。

江景的身体几不可察地晃了一下，扶住了床沿才站稳。她看了一眼顾星南僵在半空的手，眼神复杂地闪了闪，却什么也没说，只是沉默地、一步一步，走向卧室附带的浴室。

门被轻轻关上。里面很快传来隐约的水流声。

顾星南站在原地，听着那水声，紧绷的神经并未放松。她走到窗边，将窗帘完全拉开。秋日清晨的阳光毫无阻碍地洒满整个房间，明亮得有些刺眼，却依旧驱不散她心底那团沉甸甸的阴霾。

她转身开始收拾房间。小心地捡起地上那个空了的药瓶，盖子拧紧，放回原处（她记下了药名）。捡起那片曾握在江景手中、边缘带着干涸血渍的金属碎片，用纸巾包好，犹豫了一下，放进了自己口袋。清理掉地毯上洒落的水渍和零星药片。将歪倒的玻璃杯洗净，放回厨房。

每一个动作都放得极轻，仿佛在进行一场无声的仪式。她的大脑飞速运转着，思考着接下来该怎么办。江景的状态显然非常糟糕，不仅仅是身体上的，更是精神上的。那道新鲜的划痕，绝非“意外”或“软弱”可以简单解释。那是一种濒临绝望的信号，是求救，也是自毁。

她不能离开。至少现在不能。但留下来，她又该如何面对江景那再次高高筑起的、甚至比以往更加冰冷坚硬的心防？昨晚那句“让我陪着你”的表白，在晨光下回想起来，显得如此莽撞而无力。江景会接受吗？还是会用更激烈的方式将她推开？

浴室的水声停了。过了好一会儿，门才被拉开。

江景走了出来。她换下了昨夜那身家居服，穿上了一套熨帖平整的深灰色羊绒衫和黑色长裤，长发用一根简单的发簪挽起，露出了清晰而苍白的下颌线。脸上甚至还扑了极淡的粉，遮掩了眼底浓重的青黑和憔悴，唇上也点了一丝若有若无的唇彩。她又变回了那个冷静、自持、一丝不苟的江景，仿佛昨夜那个蜷缩在地、手腕渗血、脆弱崩溃的女人，只是一场荒诞的噩梦。

只有那双眼眸，依旧深不见底，平静得近乎空洞，像两口封冻的深潭，映不出任何光亮。

她的目光扫过已经恢复整洁的房间，在顾星南脸上停留了极其短暂的一瞬，随即移开，径直走向门口。

“我去公司。”她声音平淡，听不出任何情绪。

“姐姐！”顾星南忍不住叫住她，上前一步，“你……你现在这个样子，怎么去公司？你需要休息！”

江景的脚步停在玄关，背对着她。她的背影挺直，却莫名透出一种强撑的僵硬。

“我没事。”她的回答简短而冰冷，“有重要的会议。”

“可是你的手……”顾星南的目光落在她手腕上，那里被长袖的羊绒衫袖子严严实实地遮住了，看不到敷料，但顾星南知道它就在那里。

江景的身体似乎微微绷紧了一下。她没有回头，只是抬手，动作有些生硬地整理了一下袖口，确保布料完全覆盖住手腕。

“不碍事。”她的声音更冷了几分，“顾星南，做好你自己的事。我的事，不用你操心。”

又是这样。用冰冷的拒绝和划清界限，来掩盖内里的脆弱和混乱。

顾星安的心像被针扎了一下，疼痛中带着一股难以言喻的涩意。她知道江景在逃避，在用工作麻痹自己，用惯常的强势伪装来维持摇摇欲坠的平衡。可看着她就这么带着一身的伤（身体的和心理的）走出去，顾星南无法坐视不理。

“我跟你一起去。”顾星南忽然说，语气是不容置疑的坚定。