时间在死寂与紧绷的等待中，被无限拉长。每一秒都像沉重的沙砾，缓慢滑过顾星南紧绷的神经。她就那样一动不动地坐在床边，在昏暗的光线下，目光如同被磁石吸附，牢牢锁在江景苍白的脸上。
那道贴在她手腕上的无菌敷料，在微弱的光线下泛着刺眼的白，像一道无声的控诉，也像一道狰狞的烙印，深深烫在顾星南的眼底和心上。她的指尖依旧残留着清理伤口时，触碰到对方皮肤那冰凉而脆弱的触感，混合着消毒水的气味，形成一种令人心悸的记忆。
江景的呼吸渐渐变得均匀了些，但眉心依旧微蹙，即使在昏睡中，那份深入骨髓的疲惫和痛苦也未曾远离。偶尔，她的睫毛会轻微颤动，嘴唇无意识地翕动，吐出一些模糊不清的音节，顾星南竭力去听，也只能捕捉到零散的“不……”、“别……”、“冷……”之类的字眼，每一个都像一把小锤，敲打在她已然不堪重负的心上。
卧室里安静得可怕，只有两人交织的呼吸声，和窗外城市永不疲倦的、遥远的嗡鸣。顾星南不敢开灯，怕光线惊扰到江景本就脆弱的神经，只能借着窗帘缝隙透进的、城市微弱的夜光，和床头那盏调到最暗的暖黄小灯，勉强看清眼前的轮廓。
她的思绪像一团被猫抓乱的毛线，千头万绪，却找不到一个可以握住的线头。
震惊、恐惧、后怕、心疼、自责……各种情绪轮番轰炸着她。她反复回想晚餐时江景说的每一句话，每一个表情。那看似平静的宣判，那近乎自毁的“希望被恨”，那将自己世界定义为“废墟”的决绝……原来，那不仅仅是推开她的冰冷言辞，更是江景内心真实处境的绝望写照。而她，竟然一直沉浸在自己的委屈和不甘里，对江景正在滑向的深渊，几乎毫无察觉。
不，或许她察觉到了。那些异常的疲惫，偶尔失神的空洞，书房里彻夜不熄的灯光和弥漫的烟味……都是征兆。只是她选择性地忽略了，或者，被江景那层坚硬的冰壳所迷惑，以为那只是她强大表象下寻常的损耗。
直到此刻，这血淋淋的证据摆在眼前。
顾星南缓缓抬起手，指尖悬在江景微蹙的眉心上空，微微颤抖，却终究没有落下。她怕自己的触碰，会惊醒这噩梦，会打破这暂时脆弱的平静。
“姐姐……”她无声地翕动嘴唇，喉头哽咽，“对不起……”
对不起，没有早点看穿你的逞强。
对不起，没有在你最需要的时候，给出真正的理解和支持。
对不起，也曾用我的“离开”，变成了压垮你的最后一根稻草。
眼泪终于无声地滚落，灼烫地滑过脸颊，滴落在深色的床单上，瞬间洇开一小片湿痕。这不是为自己流的泪，而是为江景，为这个看似拥有一切、内里却早已荒芜破碎的女人。
不知过了多久，窗外的天色由浓墨般的漆黑，渐渐透出一点深沉的藏蓝，预示着黎明将至。江景的呼吸声变得愈发平稳悠长，紧蹙的眉头似乎也舒展了一点点。
顾星南僵硬地动了动早已麻木的双腿，缓缓站起身。她没有离开，而是轻手轻脚地走到窗边，将窗帘拉开一条更宽的缝隙。清冷的、黎明前特有的空气混合着微光透了进来，驱散了些许室内凝滞的压抑。
借着这光线，她回头，更清晰地看到江景沉睡的模样。卸下了所有白天里的冷硬盔甲和夜晚的绝望挣扎，此刻的她，脆弱得像个易碎的琉璃娃娃，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，脸色依旧苍白，却因为沉睡而少了几分痛苦的神色。
顾星南的目光再次落在她手腕的敷料上，心口又是一阵尖锐的抽痛。她深吸一口气，强迫自己移开视线。
天快亮了。新的一天即将开始，而她们必须面对昨夜发生的一切。
顾星南走到厨房，动作极轻地烧了一壶热水。等待水开的时候，她靠在冰冷的灶台边，望着窗外逐渐亮起来的天色，大脑飞速运转。
江景醒来后，会是什么反应？否认？愤怒？更深的自我封闭？还是……她不敢想。但她知道，自己不能再像以前那样，要么激烈对抗，要么沉默逃避。这一次，她必须留下来，必须面对，必须……找到一种方式，让江景知道，她不是一个人，这片“废墟”并非只能孤独地沉沦。
水开了。她倒了一杯温水，又找出一点蜂蜜调进去，然后端着水杯，再次回到卧室。
江景还在睡。顾星南将水杯放在床头柜上，重新在床边的椅子上坐下，静静地等待着。
时间一分一秒过去。晨光越来越亮，透过窗帘的缝隙，在房间地板上投下长长的、明亮的光带。城市的喧嚣声也渐渐清晰起来，新的一天，无可阻挡地开始了。
终于，床上的江景，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
初醒的迷茫只持续了短短一瞬。当她的目光聚焦，看清自己身处的环境，尤其是看到床边坐着的、脸色苍白、眼下带着浓重青影的顾星南时，那双刚刚恢复清明的眼眸里，瞬间闪过极其复杂的情绪——惊愕、茫然、下意识的戒备，以及……一丝被飞快掩藏的、深切的狼狈与恐慌。
她的视线，几乎是立刻，就落在了自己左手手腕上那片白色的敷料上。身体几不可察地僵住了，脸色瞬间变得更加惨白，连嘴唇都失去了最后一丝血色。
空气仿佛凝固了。两人谁都没有先开口。
顾星南的心跳得厉害，掌心渗出冷汗。她看着江景眼中那片迅速结起的、比以往任何时候都更厚的冰层，以及冰层之下那几乎要满溢出来的难堪和……自我厌弃。
终于，江景极其缓慢地、动作僵硬地，从床上坐了起来。她没有看顾星南，目光落在虚空中的某一点，声音沙哑得像是被砂纸磨过，干涩而空洞：
“……你看到了。”
不是疑问，是冰冷的陈述。带着一种破罐子破摔般的、令人心寒的平静。
顾星安的心狠狠一沉。她预想过江景醒来后的各种反应，却没想到会是这样的……死寂般的承认。
“姐姐……”她开口，声音同样干涩，带着一夜未眠的疲惫和难以抑制的颤抖，“你……感觉怎么样？有没有哪里不舒服？要不要喝点水？”她试图用最寻常的关心，打破这令人窒息的僵局。
江景却仿佛没听见。她缓缓抬起那只贴着敷料的手，目光空洞地看着，指尖轻轻拂过敷料的边缘，动作很轻，却带着一种自虐般的专注。
“很丑吧？”她忽然极轻地笑了一下，那笑容苍白而无力，充满了自嘲，“这道疤，还有……这个。”她指的是那道新鲜的划痕。
“不！”顾星南几乎是脱口而出，声音带着压抑的激动，“不丑！一点都不丑！”她看着江景，眼神里充满了急切和痛心，“姐姐，那不是丑，那是……是你受过的伤，是你……很痛很痛的证明。”
江景终于转过头，看向她。那双总是深邃难测的眼眸里，此刻清晰地映着顾星南焦急而真挚的脸。冰层似乎裂开了一道缝隙，露出了底下深藏的、近乎脆弱的不解和……一丝极淡的动容。
“痛？”她重复着这个字，语气飘忽，“也许吧。但更多的是……厌倦。对这一切，对这具身体，对这个无解的世界……感到深深的厌倦。”
她移开目光，重新看向窗外明亮的晨光，侧脸的线条在光线下显得异常冷硬，却也异常孤独。