晨光渐次漫过厚重的窗帘缝隙，将卧室里昏暗的轮廓一点点勾勒清晰。灰白色的墙壁，简洁的家具，还有床上那个在药物作用下陷入沉睡的身影。
顾星南依旧坐在床边的椅子上，姿势几乎没有变过。手腕还被江景滚烫的手松松地握着，那份灼热的温度经过一夜，似乎消退了些许，但依旧高于正常。她的另一只手，指尖还停留在江景的额头上，感受着那逐渐平复下来的热度。
这一夜，漫长而恍惚。她几乎没有合眼，时刻留意着江景的呼吸和体温变化。喂了两次水，用湿毛巾擦拭了几次她汗湿的颈项和手心。江景偶尔会不安地动一下，发出模糊的呓语，有时是“冷”，有时是含混不清的词语，每当这时，顾星南便会轻轻收紧被她握着的手，低声安抚几句，直到她再次平静下来。
那种感觉很奇怪。仿佛时间倒流，回到了那个她高烧的雨夜，只是角色彻底调换。那时，是江景守在她床边，喂她吃药，给予生硬的关心。而现在，是她坐在这里，看着这个平日里强大到仿佛无坚不摧的女人，展现出如此脆弱、毫无防备的一面。
心口那片被冰封的荒原，在寂静的守护和掌心真实的触感中，裂痕不断扩大。冰层碎裂的细微声响，仿佛在她灵魂深处回荡。那些被强行压抑的、属于“顾星南”这个人的情感——不仅仅是感激、依赖，还有更深的、连她自己都害怕承认的悸动、心疼，甚至……因为江景此刻的脆弱和依赖而生出的、一丝微弱的、近乎掌控般的柔软——正从裂缝中汹涌而出，与残留的冰冷和伤痛激烈冲撞。
她看着江景沉睡的侧脸。晨光柔和地照在她脸上，长而密的睫毛在眼下投下浅浅的阴影，因为高烧而泛红的眼眶和鼻尖，让这张总是过于冷硬的面容，显出一种异样的、近乎破碎的美丽。褪去了清醒时的所有防备和锋芒，此刻的江景，像个迷路的孩子，紧紧抓着她的手，仿佛那是唯一的浮木。
顾星南的目光缓缓下移，落在两人交握的手上。她的手比江景小一些，肤色也略深，此刻被那只修长却无力、泛着病态潮红的手松松圈着。江景的手指很漂亮，指节分明，指甲修剪得圆润干净，只是此刻指尖冰凉，与手心的热度形成对比。手腕内侧，那道极淡的白色疤痕，在晨光下依稀可见。
她的指尖，几不可察地动了动，轻轻抚过那道疤痕。很轻，像羽毛拂过。
江景似乎感觉到了这细微的触碰，眉头微微蹙了一下，握着她的手也收紧了些，但并没有醒来，只是将脸更深地埋进柔软的枕头里，发出一声含混的咕哝。
顾星安的心，随着她这个无意识的依赖动作，像是被什么东西狠狠揉了一下，酸软得不成样子。她僵着手指，不敢再动，只是任由她握着。
晨光越来越亮，房间里的景物清晰起来。顾星南看到床头柜上放着一个相框，里面是一张有些年头的黑白照片，一个温婉美丽的年轻女人抱着一个小女孩，站在开满花的树下，笑容明媚。应该是江景和她的母亲，在她还很小的时候。
照片里的江景，笑得无忧无虑，眼里有光。与现在床上这个苍白病弱、即使在睡梦中也不得安宁的女人，判若两人。
是什么，让那个笑容灿烂的小女孩，变成了如今的模样？
是那个卷款逃离、冷血自私的父亲？是母亲久病的重担？还是商场沉浮的无情？亦或是……她自己选择的、那条“不能回头”的孤独之路？
顾星南不知道。她只知道，看着眼前这个江景，她心中那些因为别墅伤害而产生的怨恨和冰冷，正在以一种她自己都无法控制的速度消融，取而代之的，是一种更为汹涌澎湃的、混杂着心疼、怜惜、以及某种深刻宿命感的……情感洪流。
她逃不掉了。
无论是这座冰冷的公寓，还是眼前这个矛盾又脆弱的女人。
晨光彻底照亮了房间。江景的呼吸变得平稳悠长，额头的温度似乎也恢复了正常。握着顾星南手腕的力道，也不知何时彻底松开了，手臂软软地垂落在床边。
顾星南缓缓抽回自己的手，手腕上还残留着被握了一夜的、滚烫的触感和微微的酸麻。她活动了一下僵硬的脖颈和肩膀，站起身。
该去做点吃的了。生病的人需要清淡的食物。
她轻手轻脚地走出卧室，带上房门。客厅里依旧是她昨晚离开时的样子，昏暗，寂静。她走到落地窗前，拉开了厚重的窗帘。
金色的阳光瞬间涌了进来，驱散了满室的阴霾和那股令人不安的病气。她眯了眯眼，适应着明亮的光线。
然后，她走进厨房。打开冰箱，里面食材不多，但足够。她拿出小米，仔细淘洗干净，放进砂锅里，加上适量的水，点火。又找出几颗红枣，洗净去核，等粥煮沸后放了进去。
厨房里渐渐弥漫开小米粥特有的、温暖醇厚的香气。顾星南守着灶火，看着锅里细小的米粒在翻滚的水中上下沉浮，渐渐开花，变得粘稠。就像她此刻的心绪，纷乱，却又在某种坚定中慢慢沉淀。
粥快熬好的时候，她听到主卧方向传来轻微的响动。是江景醒了吗？
她关小火，盖上锅盖焖着，擦了擦手，走到卧室门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
里面没有回应。
她迟疑着，拧开门把手，推开一条缝。
床上，江景已经醒了。她靠坐在床头，身上依旧穿着那件睡袍，只是外面披了件薄薄的羊绒开衫。长发依旧有些凌乱地披在肩头，脸色比昨夜好了许多，虽然依旧苍白，但那种病态的潮红已经褪去，眼神也不再涣散，只是带着高烧刚退的疲惫和一丝……茫然的空洞。
她正低头看着自己的手，那只昨夜紧紧握着顾星南的手，此刻正静静地搭在被子上，指尖无意识地蜷缩着。
听到开门声，她缓缓抬起头，看向门口。