出租车在医院门口停下。顾星南付了钱，用文件夹挡在头顶，冲进了雨幕。

住院部三楼A区，气氛比平时更加凝重。护士站的呼叫灯频繁闪烁，医护人员步履匆匆。顾星南找到306病房，门虚掩着，里面传出仪器规律的滴滴声，和低低的交谈声。

她敲了敲门。

开门的是周助理，看到她，明显松了口气：“顾小姐，快进来。”

顾星南走进去。病房里开着柔和的灯，江景的母亲躺在病床上，双目紧闭，脸色苍白，身上连接着好几条监测线路。江景背对着门口，站在床边，微微低着头，看着母亲，背影挺直，却透着一种沉重的疲惫。

听到动静，江景转过身。

她的脸色有些苍白，眼底带着血丝，但神情已经恢复了惯有的冷静。她看到顾星南怀里的文件夹，以及她湿了半边肩膀的衣服，眉头几不可察地蹙了一下。

“文件。”顾星南将文件夹递过去，声音很轻。

江景接过，指尖冰凉，触碰到顾星南还带着室外湿气的手指。“怎么淋湿了？”她问，语气平淡，却带着一丝不易察觉的……或许是责备？

“雨太大了。”顾星南低声说，目光忍不住飘向病床上那位与旧照片中风华正茂截然不同的老人。

江景似乎注意到了她的目光，她拿着文件夹，却没有立刻打开，而是对周助理低声交代了几句。周助理点点头，退出了病房。

病房里只剩下她们两人，以及病床上昏迷的老人和仪器规律的声响。

窗外，暴雨如注，雷声轰鸣。

江景走到病房的沙发旁坐下，翻开文件夹，快速浏览起来。她的侧脸在灯光下显得有些冷硬，专注而疏离。

顾星南站在不远处，看着她。雨水顺着她的发梢滴落，在地毯上洇开一小片深色。她忽然想起脖颈间那把钥匙，想起书房抽屉里那张旧照片。

巨大的反差，让她喉头发紧。

过了许久，江景合上文件夹，揉了揉眉心，看向还站在原地、有些无措的顾星南。

“过来。”她说。

顾星南依言走过去。

江景指了指沙发另一侧：“坐。”

顾星南在她旁边坐下，两人之间隔着一段礼貌的距离。她能闻到江景身上淡淡的消毒水味和疲惫的气息。

“情况暂时稳住了。”江景开口，声音带着熬夜后的沙哑，“但之前联系的康复中心出了点问题，需要重新评估和安排。”她晃了晃手里的文件夹，“这些是备选方案的初步评估。”

顾星南点了点头，不知道该如何接话。这些是她不了解的、属于成年人的复杂世界。

又是一道惊雷炸响，病房的灯光似乎都跟着闪烁了一下。

江景沉默了片刻，目光落在窗外被暴雨模糊的夜色里，忽然轻声问：“怕打雷吗？”

顾星南愣了一下，随即想起那个雨夜，江景站在窗前说她小时候怕打雷的往事。她摇了摇头：“不怕。”

江景似乎扯动了一下嘴角，那弧度极淡，带着自嘲：“挺好。”

她不再说话，只是静静地坐着，目光有些空茫，仿佛透过厚重的雨幕，看向了很远的地方。

顾星南看着她疲惫的侧影，看着她眼底深处那抹挥之不去的沉郁，心口那股酸涩的疼痛又蔓延开来。

她忽然很想问，姐姐，你累吗？

但她没有问出口。

她知道江景不需要这样的问题，也不需要廉价的同情。

她只是默默地坐着，陪在她身边，在这间被暴雨和病痛笼罩的病房里，像一个无声的、安静的影子。

窗外的雨，似乎下得更大了。

而某些情感的藤蔓，在暴雨的浇灌下，正悄然地、疯狂地滋长。

顾星南知道，有些界限，正在被这场突如其来的暴雨，和病床边这无声的陪伴，悄然冲刷、模糊。

她不知道这是好是坏。

她只是，不想再看到她独自一人，扛着所有。