江景归家后的日子，仿佛被按下了某个隐秘的调节键，节奏变得不同。

她依旧忙碌，邮件、电话、视频会议充斥着书房紧闭的门扉之后。但出门的时间明显减少了，更多时候是将工作带回公寓处理。晚餐偶尔会一起吃，虽然依旧是简洁的外卖或顾星南准备的简单餐食，但至少，餐桌上不再总是顾星南独自一人。

两人之间的对话依然不多，却多了一种心照不宣的默契。江景会过问竞赛进展，会查看她转发过来的、与大学教授的讨论要点，偶尔提出一两个尖锐的问题，迫使顾星南将思路理得更清。顾星南则学会了在她深夜还在书房时，热一杯牛奶放在门外，或者在她揉着眉心露出疲惫神色时，默默调低客厅电视的音量。

那把银色的钥匙一直挂在顾星南颈间，贴着肌肤，像一个温暖的秘密。她从未用它打开过书房的门，那是江景明确划定的界限，她尊重。但这把钥匙的存在本身，就是一种无声的语言，诉说着某种被允许的靠近。

省级竞赛的日期越来越近。顾星南进入了最后的冲刺阶段，反复演练答辩，打磨PPT的每一个细节，将实验数据核对了一遍又一遍。压力像一张无形的网，随着日期的逼近而慢慢收紧。

这天下午，顾星南从学校实验室回来，抱着一摞刚打印出来的最新资料。天空阴沉沉的，铅灰色的云层低垂，空气闷热潮湿，预示着暴雨将至。

她刚走到公寓楼下，手机响了。是江景。

“喂，姐姐？”

“在哪里？”江景的声音从听筒传来，背景音很安静，不像在公司。

“刚到楼下，正要上去。”

“先别上去”江景语气带着一丝少见的急促，“我母亲那边情况有变，我需要立刻赶去医院。周助理已经过去处理了，但可能需要一些文件，在我书房左边第一个抽屉里，一个蓝色文件夹，上面标着‘康复中心评估’。”

顾星南的心微微一紧。“需要我送过去吗？”

电话那头沉默了一瞬，似乎江景在快速权衡。“……好。你找到后，直接打车来市中心医院住院部三楼A区306。注意安全。”

“我马上找。”顾星南挂了电话，小跑着进了电梯。

这是她第一次，被明确允许进入书房，并触碰江景的工作文件。握着脖颈间微烫的钥匙，她深吸一口气，打开了公寓门。

书房的门紧闭着。她走到门前，拿出钥匙。金属插入锁孔的触感清晰而陌生，轻轻转动，“咔哒”一声轻响，门开了。

书房里的景象与她想象中差别不大。宽敞，整洁，巨大的落地窗前是宽大的实木书桌，上面除了电脑和必要的文具，几乎没有多余的物品。靠墙是顶天立地的书柜，里面塞满了厚重的书籍和文件夹，分门别类，井然有序。空气里弥漫着淡淡的、属于江景的冷冽香气，混合着纸张和木质的味道。

顾星南没有时间仔细打量，她快步走到书桌前，找到左边第一个抽屉。拉开，里面整齐地码放着各种颜色的文件夹。她很快找到了那个标注着“康复中心评估”的蓝色文件夹。

抽出文件夹时，她的指尖不小心带出了一张夹在边缘的、有些发黄的旧照片。

照片飘落在深色的地毯上。

顾星南弯腰拾起。

照片上是一个十几岁的少女，穿着样式简单的连衣裙，站在一片开满白色小花的山坡上，对着镜头笑得灿烂。阳光很好，少女的眼睛弯成月牙，里面盛满了未经世事的明亮和快乐。那眉眼，依稀能看出江景如今的轮廓，却比她记忆中或冷峻或疲惫的样子，鲜活生动了太多太多。

照片背面，有一行褪了色的钢笔字迹：「十七岁，春天，外婆家的山坡。」

是江景。

十七岁的江景。

顾星南的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。她凝视着照片上那张无忧无虑的笑脸，仿佛穿越时光，触碰到了一个早已消逝的、温暖的春天。

原来，她也曾这样笑过。

“顾星南？”手机震动，是江景发来的催促信息。

顾星南猛地回过神，将照片小心地夹回文件夹原来的位置，合上抽屉。她拿起蓝色文件夹，匆匆离开书房，仔细锁好门。

窗外，一道惨白的闪电撕裂了阴沉的天幕，几秒后，沉闷的雷声滚滚而来。暴雨，终于要来了。

顾星南抱紧文件夹，冲进电梯。下楼时，豆大的雨点已经开始噼里啪啦地砸在玻璃上。

她在路边拦了辆出租车，报出医院地址。车子很快汇入因为暴雨而变得缓慢拥挤的车流。雨刷器疯狂地摆动，勉强划开前方模糊的水幕。雷声一阵紧过一阵，闪电不时将昏暗的车厢照得一片惨白。

顾星南看着窗外被暴雨肆虐的城市，怀里紧紧抱着那个蓝色的文件夹。文件夹里，是关于江景母亲康复评估的冰冷数据和方案。而她的脑海里，却反复浮现着那张旧照片上，十七岁江景明媚的笑脸。

两种截然不同的影像在她心中交织、碰撞。

一个是在山坡上迎着阳光、无忧无虑的少女。

一个是如今在病房外、公司里、书桌前独自扛起一切的冷峻女人。

是什么，让那个笑容明亮的少女，变成了如今的模样？

是因为那句旧笔记里决绝的「必须离开。别无选择」吗？是因为家庭的重担？还是别的、她不了解的过往？

心口传来一阵细密的疼痛，不是为了自己，而是为了江景。