钥匙被顾星南用一根细细的银链穿起，挂在了脖颈上，贴身藏着。冰凉的金属贴着肌肤，很快染上体温，成为一种隐秘而切实的陪伴。它不再仅仅是一把应急的工具，更像一个信物，一个象征——象征着她被允许踏入江景世界更核心的领域，哪怕只是边缘。

省级竞赛的准备进入了最紧张的冲刺阶段。实验方案经过数次打磨，理论部分也补充得更加扎实。陈老师帮她联系了大学物理系的一位教授进行线上指导，每次交流都让顾星南受益匪浅，也越发感到学海无涯，自己不过刚刚拾起几枚贝壳。

独处的时光多了思考的空间。大伯母和父亲那通电话带来的波动逐渐平息，取而代之的是一种更清醒的认知。亲戚的贪婪，父亲的冷漠，像一面镜子，映照出她过去所处世界的荒凉，也让她更加珍惜现在所拥有的——虽然这“拥有”依然建立在江景的给予之上，但至少，她正在努力让自己配得上这份给予。

她开始更细致地观察这个“家”。江景的书房她依旧没有进去，那是明确的禁区。但客厅、厨房、甚至阳台那几盆看似随意摆放却长势很好的绿植，都留下了她更多关注的痕迹。她注意到江景习惯将看过的财经杂志按日期整齐码放，喝咖啡不加糖只加少许奶，阳台上那盆枝叶舒展的龟背竹每周需要浇水一次……

这些琐碎的细节拼凑起来，让那个高高在上、冷静理性的江景形象，多了几分人间烟火的真实感。

出差第三天的傍晚，顾星南刚结束和大学教授的视频讨论，揉了揉有些发酸的眼睛，手机屏幕亮起，是江景发来的短信，言简意赅：「晚八点落地。」

没有多余的字眼，甚至没有说是否直接回来。但顾星南的心却莫名地动了一下。她看了眼时间，下午五点半。

厨房冰箱里的食材不算多，但足够。她系上围裙，洗净手，从米柜里舀出小半碗米。这一次，她没有再做鸡丝粥，而是选择了更简单纯粹的白粥。她记得江景出差回来，通常胃口不佳，偏好清淡。

淘米，浸泡，加水，点火。砂锅里的水渐渐沸腾，米粒在其中翻滚。她调成小火，盖上盖子，耐心地守着。粥的香气慢慢溢出，是粮食最本源质朴的芬芳。

等待粥好的间隙，她将客厅简单整理了一下，把散落在沙发上的竞赛资料收好，把江景常坐的位置前的茶几擦拭干净。窗外的天色由明亮的湛蓝渐次转为温柔的橙紫，最后沉入深邃的宝蓝，城市的灯火逐一亮起，像倒悬的星河。

粥熬好了，米粒开花，稠度适中。她小心地盛出一碗，晾在桌上。剩下的留在砂锅里保温。

七点五十。她坐在客厅的沙发上，耳朵却留意着门外的动静。竞赛资料摊在膝头，却一个字也看不进去。脖颈上的钥匙贴着皮肤，微微发烫。

八点过十分，门外依旧安静。

是不是航班延误了？还是直接去了公司？或者……先去医院看母亲？

各种猜测在脑海中盘旋，让她有些坐立不安。她拿起手机，想发条信息问问，指尖悬在屏幕上方，又犹豫了。会不会显得太急切？太越界？

就在她踌躇时，玄关终于传来了电子锁解开的声音。

顾星南立刻站起身，心脏不受控制地加快了跳动。

门被推开，江景走了进来。她穿着出差时的西装外套，手里拉着一个小型行李箱，脸上带着长途旅行后的淡淡倦色，但眼神依旧清明。室内的灯光柔和地洒在她身上，驱散了些许风尘仆仆的气息。

她一眼就看到了站在客厅中央的顾星南，以及餐桌上那碗冒着袅袅热气的白粥。

两人目光相触。

“姐姐，回来了。”顾星南先开口，声音尽量自然。

“嗯。”江景应了一声，目光从她脸上移到那碗粥上，停留了片刻。她脱下外套挂好，换好拖鞋，拉着行李箱走向卧室方向，“我先放东西。”

“好。”顾星南看着她走进主卧，关上门，这才轻轻舒了口气。她走到餐桌边，摸了摸碗壁，温度正好。

过了一会儿，江景从卧室出来，已经换上了家居服，柔软的棉质布料柔和了她周身凌厉的气场。她洗了手，走到餐桌边坐下。

顾星南将粥碗往她面前推了推，低声道：“趁热吃吧。”

江景拿起勺子，舀起一勺，送入口中。她吃得很慢，没有说话，但眉宇间那抹挥之不去的倦意，似乎在温热的粥汤氤氲中，稍稍化开了一些。

餐厅里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响。

顾星南没有坐下，就站在一旁，看着她吃。灯光下，江景低垂的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，侧脸的线条在居家服的柔和与粥的热气中，显出一种难得的宁静。

一碗粥很快见了底。

江景放下勺子，拿起旁边的纸巾擦了擦嘴角，这才抬眼看向一直安静站在一旁的顾星南。