日子仿佛被按下了快进键，在忙碌中倏忽而过。期末考试的紧张氛围笼罩着校园，连空气都似乎变得稀薄了几分。顾星南将自己投入到高强度的复习中，像一只不知疲倦的工蚁，严格按照计划表啃噬着知识的壁垒。

江景母亲的情况逐渐稳定，从ICU转入了普通病房，但后续的康复治疗依旧漫长。江景恢复了公司和医院两头奔波的节奏，只是回家的时间比以往更晚，脸上的倦色也更浓重。两人虽然同住一个屋檐下，却常常像错开的齿轮，难得有交集的时候。

那碗粥带来的微妙暖意，似乎被随之而来的忙碌和疲惫冲淡，沉入了日常的静默之下。但有些东西，终究是不同了。

这天晚上，顾星南复习到深夜，被一道刁钻的化学推断题困住，思路滞涩，太阳穴隐隐作痛。她放下笔，揉了揉发胀的眉心，打算去客厅倒杯冰水清醒一下。

推开房门，却发现客厅的落地窗前站着一个人影。

是江景。

她没有开灯，就那样静静地伫立在巨大的玻璃窗前，背影在窗外城市璀璨却遥远的灯火映衬下，显得格外孤寂单薄。窗外不知何时又下起了雨，密集的雨线斜打在玻璃上，发出急促而压抑的声响，模糊了窗外的流光溢彩。

顾星南放轻了呼吸，没有立刻去厨房。她看着江景的背影，那肩膀的线条似乎比以往更加僵硬，仿佛承载着无形的重量。

她想起前几天去医院送粥时，偶然听到护士小声议论，说江景母亲的康复情况不太理想，有并发肺部感染的风险，后续可能需要转到专门的康复中心，费用不菲，且需要投入极大的精力和时间。

江景从未对她提起过这些。她只是独自承担着，像一座沉默的山，将所有风雨遮挡在外。

顾星南的心口泛起一阵细密的酸涩。她默默地走到厨房，倒了一杯温水，然后迟疑着，走向窗边。

“姐姐，”她轻声开口，将水杯递过去，“喝点水吧。”

江景似乎被她的声音惊扰，背影几不可察地绷紧了一瞬，然后才缓缓转过身。

窗外闪烁的霓虹透过被雨水扭曲的玻璃，在她脸上投下明暗不定光影。她的脸色有些苍白，眼底带着浓重的倦意，还有一种顾星南从未见过的、深藏的疲惫与……一丝几不可察的茫然。

她没有立刻去接水杯，只是看着顾星南，目光深邃，像是透过她，在看别的什么东西。雨声哗啦啦地响着，填补着两人之间的沉默。

“吵到你了？”半晌，江景才开口，声音带着熬夜后的沙哑，比雨声更低沉。

顾星南摇了摇头：“没有，我刚好出来喝水。”她将水杯又往前递了递。

江景这才伸手接过，指尖不经意间触碰到顾星南的手，冰凉的温度让她微微一颤。

“谢谢。”江景低声说，举起杯子，慢慢喝着。她的喉间微微滑动，侧颈的线条在昏暗的光线下显得优美而脆弱。

两人并肩站在窗前，看着窗外被雨水笼罩的城市。雨幕如织，将世界隔绝成一个个模糊的光团，喧嚣又寂静。

“我小时候，”江景忽然开口，声音很轻，几乎要被雨声淹没，“很怕打雷下雨。”

顾星南惊讶地转过头，看向她。江景的目光依旧落在窗外，侧脸轮廓在光影里显得有些朦胧，像是在回忆很久远的事情。

“那时候，我母亲总会陪着我，给我念故事，直到我睡着。”她的语气很平淡，听不出什么情绪，但顾星南却敏锐地捕捉到了一丝极其微弱的、类似于怀念的波动。

这是江景第一次，主动对她提起关于自己过去的事情。

顾星安安静静地听着，没有打断。

“后来，她身体不好了，经常住院。”江景顿了顿，握着水杯的手指微微收紧，“再后来，我就习惯了。习惯了一个人，习惯了所有事情自己解决。”

她的声音依旧平静，但顾星南却仿佛听到了那平静水面下，汹涌的暗流。习惯了一个人……这轻描淡写的几个字背后，是多少个独自面对风雨的夜晚？是多少次无人分担的压力和抉择？

所以，她才变得如此强大，如此冷静，也如此……习惯于将所有人隔绝在外吗？