花树只余下几枝炭黑的枯枝，枝头润了秋雨，薄雪来过几回，那扇与它邻近的窗子却一直紧闭，猩红的窗帘拉得严严实实。

只隐约听到病人的呻吟，和一声接着一声的剧咳。

这一天，窗帘遽地扯开了一条指隙。

阳光漫进了黑暗的房间。

一如从前般，青年坐在窗前，写字台上的书本摞得整整齐齐。

托尔斯泰的名著，西厢记金瓶梅类的世情小说，原版外文书搁在上层，再盖着薄薄一沓填满了的四线练习纸。

他的指尖搭着一根圆珠笔，笔尖窥探似的挑起一条窗帘子的一角。

在一众五彩缤纷中，花树奇迹般地冒出嫩绿的芽儿，它也看到了“邻居”发生的变化，于是忐忑又期待。

如它所愿，窗帘子完完全全地拉开了。

玻璃窗泛着碧色，映着青年与花树相依的倒影。

青年无法适应正午的光照，不禁抬起手遮了遮。

“大少爷，你能起来了？”

是花儿来送药了，她看到缠绵病榻的大少爷站了起来，又了高兴，又是不放心，还是高兴占了上风，不禁喜极而泣了。

祁遇转过身，温声问：“傻丫头，你哭什么？”

“我高兴呢，我就是太高兴了。”花儿把药放在桌上，声音微颤，“自打大少爷一病不起，花儿再没这么高兴过。瞧，院子里那一棵花木，去年叫雷劈了，现在都高兴地生了绿芽儿，可见和大少爷有缘。”

祁遇一松手，帘子又垂了下来，他淡淡道：“今天先吃饭吧。”

花儿走出房间，门关上的那一刻，泪如泉涌。

她匆忙下楼，在僻静无人的偏房找到了王慧芳。

妇人正跪在老旧的蒲团上，手捻佛珠。

释迦摩尼的金像普照下，她同半年前那个贤淑温良的女人有所不同，但说不上究竟是哪里不同。

花儿没敢进门，扑通跪在院子里，声泪俱下：“夫人您别再念了，快去看看大少爷吧，大少爷他好了——他说要吃饭了！”

佛珠劈了啪啦散了一地。

慧芳缓缓睁眼，面朝佛祖俯身拜了下去，口中年念念有词，只是从“南无阿弥陀佛”变成了哽咽的喃喃：“我佛慈悲，我佛慈悲……”

念着念着，喉咙里蓦地呕出一口血。

血点溅在了禅定沉思的金像上，竟是病入膏肓的黑。

她倒下去的前一刻，声音沙哑的：“我佛慈悲，我佛慈悲……”

喜讯和噩耗同时灌进了家主的书房。

不过半年的光景，这个仅至中年的男人仿佛苍老了几十岁，两鬓擦霜，眉宇间轩昂之色散去，随即赶来的是弄权者的悲愁。

喜讯尚未得他一笑，噩耗便令他断了肠。

“大夫看过了吗？”

“大夫来过了，可三夫人把佛堂的门一锁，继续对佛祖念她的经，怎么也不肯诊病。”

“老三何在？”

“三老爷又去嫖赌，四老爷也不在家，四夫人那边劝着，您最清楚三夫人的性子，四夫人三言两语根本劝不动她。大少爷病重后，三夫人满心的自责，唯一的生念便是向佛祖忏悔，为大少爷祈福，现如今大少爷病愈，谁能说不是佛祖显灵，可是……”

花儿哀恸道：“大夫说，瞧着咱夫人的模样，像是染了和大少爷一样的毛病，是肺痨。”

倒春寒的风，吹进耳膜里嗡嗡的响。

依银去得早，慧芳身为大户人家的小姐，既通人情又明事理，较慧珊多一些稳重，来年来打理祁家上下游刃有余——

有这样的好弟媳帮衬，祁儒仁自知是福气。

这个时候，他应当拿枪指着老三的脑袋，揪着他回来看看他可怜的妻子，再把老四从温柔乡里拽到嫂嫂的跟前，逼他发誓再也不碰这恶习。

最后，再故作威严的，继续教训大病初愈的侄子。

祁儒仁叱咤商场半个世纪，头一次感到这么无力。

无用之功罢，终究是血洗金身，回天乏术了。

如此，便只能——

“再备一副上好的棺材吧。”

花儿闻言愣了一瞬，身体簌簌地抖。

“不必了老爷，三夫人说了，去年您为大少爷准备的紫檀木的就很好。三夫人还说，倘若下葬太麻烦的话，便把她烧成灰埋在山顶，朝有彩蝶暮有云，人生无处不青山，青山为榻，云蝶相伴，三夫人不会孤单。”

良久，祁儒仁压抑道：“好。”

这个名叫王慧芳的女人，余生没有再见任何人。

起初亲戚们挨个到门前，日连着夜，企图将她从封闭的门扉中劝出来。

渐渐地，人们就会忘记她，忘记偌大的祁公馆还有这么一片佛门清地。

只有那随侍多年的忠仆，一日二餐地送饭。

在未来的，不知道是哪个日子，大概是个深秋里，栾树蒴果正茂，粉红的小灯笼与绿叶交错，像是大人和顽童嬉戏。

女人捂着嘴唇，指缝里溢出血，她温和地笑笑，缓缓用手帕拭去血渍，虽然在这期间她又咳了，血水抑不住地从口中迸溅。

她不急不慢地，一边擦拭，一边走到栾树下那尊紫檀木的棺材里，不假思索，舒舒服服地躺下了。

日头西转，花叶的阴影盖在她的身上，静悄悄地为她封棺了。

丧事从简。

祁遇坐在长廊边，手里捧着一本古典诗集，拇指反压在少许几页上，逆风催着厚厚的书页一篇篇地掀开，剪裁的锋利，在指腹划了一道殷红的口子。

书就这么地摔在了地上。

“什么书？”

花儿走过来，欲帮他捡起，却没有来得及。

祁遇拍了拍书皮上的灰尘：“是诗。”

“那我看不懂。”花儿坐在他的身边，两条小腿耷拉着，“诗这个东西，穗儿姐姐懂，三夫人懂，就连三老爷四老爷都可以吟得几句，因为他们的心是一只碗子，酸甜苦辣的眼泪都往里装，而我的心是个盘子，盘子是积攒不了泪水的。”

“你可真是个鬼才，”祁遇品味道，“那照这个逻辑，李白杜甫的心就是一口井了。”

花儿认真道：“深不可测的才是井，容纳百川的，是海。”

祁遇随着她的尾音重复，说道：“容纳百川的是海。”

花儿垂下头，再抬起时，已换了一副笑颜：“大少爷，我马上要离开这里了。老爷答应，为我在女子工厂找一份差事。”

“你要走，为什么？”

花儿淡淡一笑：“因为趁我还年轻，又继承了穗儿姐姐缝纫造花的技术，再有老爷主仆一场的关系，进厂不难。厂子有教学的性质，开设多门课程，不收学费，毕业后可以选择继续留厂，也可以进小学当□□。对我来说，再好不过。”

祁遇：“你想涨薪的话……”

“大少爷，您不明白。”花儿侧目，“您是不会明白的。”