姜霁茗和姜玄影则选择了另一条路，继续他们的游历。

然而，几个月后，在一个杏花烟雨的时节，他们还是辗转来到了那片水乡附近。

没有靠近那座隐藏在竹林深处的院落，姜霁茗只是选择了一处地势稍高、可以远远望见那方白墙黛瓦的河岸，静静驻足。

“去吧，”她对身旁的姜玄影说，递过一个用油纸包裹得仔细的盒子，里面是她精心挑选的、产自北地雪山的一种珍稀药材，据说对调养身体极好，“把这个交给沅芷的母亲，就说是……沅芷好友的一点心意。”

姜玄影接过盒子，深深看了她一眼，没有多问，转身独自向着那座院落走去。

小院依旧宁静。虞母正在晾晒着草药，见到姜玄影独自前来，似乎并不意外。她放下手中的活计，温和地请他进屋。

姜玄影将盒子奉上，转达了姜霁茗的话：“伯母好，我是沅芷的好友，送来此物，聊表心意，望伯母身体安康。”

虞母接过盒子，并未立刻打开，只是用手指轻轻摩挲着油纸光滑的表面。她抬起眼，目光温和地看向姜玄影，语气带着一丝不易察觉的悠远：

“多谢这位挂念了。江南湿气重，难得见到如此干燥清冽的雪山之物，她……有心了。”

她的话语微微一顿，视线似是无意地扫过窗外，掠过那波光粼粼的河面，望向姜玄影来时的方向，那个高处的河岸。

虽然隔着遥远的距离和茂密的竹林，根本不可能看到什么，但她的眼神却仿佛穿透了这一切。

虞母将他送到院门口，看着他挺拔的背影消失在竹林小径的尽头，并未立刻转身回去。她独自在门口站了许久，目光再次投向那个高处的河岸方向，这一次，停留的时间更长。

春风拂起她鬓角的几缕白发，她的眼神复杂难辨，有追忆，有释然，最终都化为一片深沉的平静。她轻轻叹了口气，对着那空茫的远方，用几乎只有自己能听到的声音，温柔而笃定地说：

“无论在哪，好好的。”

说完，她仿佛卸下了一桩积压已久的心事，转身缓缓掩上了院门，将所有的牵挂与过往，都关在了那一片江南的烟雨之后。

河岸高处，姜霁茗依旧站在原地。她看到姜玄影的身影出现在小径尽头，向他走来。也看到了，在姜玄影离开后，那位母亲立于门前，长久凝望这个方向的深深一眼。

那一眼，隔着烟雨，隔着河流，隔着十几年的光阴，无声，却重逾千钧。

父亲，我见到了你口中的那位女子，但我不知道怎么面对她，我知道可能永远也见不到她了，但，我做不到，做不到跨过那当门槛。

那几日又下起了雨。雨打破我与她的距离，雨也把陈年旧事彻底覆盖，一切，又被烟雨笼罩。

杏花烟雨，杨柳春风，两条身影并肩，渐渐融入江南的无边春色之中。