——

赵大花仿佛看了一场5D电影，她能在这个场景中随意移动，周围的事物就是另外一个真实的世界。

“这可真是，我是这么牛的吗？我怎么记得这个地方我写了好几次，然后废了的场景我就给弄成了游戏切片？”赵大花喃喃自语，看向还在襁褓中的小婴儿。

————

那小小的、柔软却又有力的力道，却让赵铁柱心头猛地一颤。他知道这力量意味着什么，这是“资格”，也是“枷锁”。

顾不上和杨槐花说什么，赵铁柱转身就冲了出去追上了赵石头。

“石头叔……非得是五岁？不能再……多留两年？”赵铁柱的声音干涩，带着他自己都察觉不到的恳求。他不敢看赵石头的眼睛，只是想着女儿抓住他手指的小手。

赵石头站在路当间，身形像后山那些经年的老石头，沉默而坚定。他脸上没什么表情，长年累月独自守在后山那片禁地边缘，似乎已经磨掉了他大部分的人类情绪。

他叹了口气，那叹气声也带着山石般的重量：“铁柱，规矩你不是不懂。五岁，骨血初定，灵性未泯，正是接引的时候。老山叔走了快一年了，我一个人撑着，越来越吃力。后山的东西……最近有些不安稳，”他顿了顿，目光也扫了一眼赵铁柱家的方向，“这孩子天生带着股力气，是块好料，也是命中注定。留久了，对她，对村子，都不好。”

“我……我知道了。”赵铁柱终于抬起头，眼圈有些发红，“石头哥，你放心，规矩……我懂。”

赵石头抱着大花，沿着那条被杂草半掩的小径，一步步走入后山的范畴。

村子的喧嚣和炊烟迅速被抛在身后，周遭的光线似乎都黯淡了几分，空气里弥漫着泥土、腐叶和一种说不清道不明的、古老沉寂的气息。鸟鸣声变得稀疏，偶尔传来的一声，也显得格外幽远。

大花趴在赵石头的肩膀上，并没有像普通孩子那样因为离开父母而哭闹。

她睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着这个全新的环境。参天的古树遮天蔽日，虬结的树根裸露在地表，像沉睡的巨蟒。阳光透过浓密的枝叶，洒下斑驳陆离的光点。对她来说，这里的一切都充满了新奇的吸引力。

——

我可真是一个狠心的人呢。

——

赵石头点了点头，没再说什么，转身朝着后山走去，他的背影融入门外昏暗的天光里，像是本身就属于那片沉重领域的一部分。

从那天起，赵铁柱家的气氛就变了。喜悦被一种无声的、倒计时般的压抑所取代。铁柱媳妇抱着大花的时候，常常看着窗外远处的后山轮廓发呆，那连绵的、墨绿色的山峦，像一头沉默的巨兽，终将吞噬她的女儿。她开始变着法儿地对大花好，把家里攒下的细面都紧着给大花做糊糊，虽然大花才刚满月不久，主要还是吃奶。

赵铁柱则更加沉默。他每天下地干活更加卖力，仿佛想用身体的疲惫来麻痹内心的挣扎。收工回来，第一件事就是洗手，然后从媳妇怀里接过女儿。他用长满老茧的、粗糙的手指，极其小心地抚摸女儿娇嫩的脸颊，逗弄她的小手小脚。大花似乎格外喜欢父亲，一到赵铁柱怀里，就咧开没牙的嘴笑，小手挥舞着，有时“啪”一下拍在赵铁柱脸上，那力道竟让赵铁柱觉得生疼。

“嘿，你这丫头，力气真不小。”赵铁柱总是这么说着，然后把女儿举得高高的，听着她发出“咯咯”的笑声。只有在那一刻，他心头的阴霾才会暂时散开一些。

日子一天天过去，大花像田埂边的野草，迎着风、顶着压力，顽强地生长起来。

三个月，她就能自己翻过身，把炕席拍得啪啪响。

六个月，她爬得飞快，有一次差点从炕上栽下来，幸好赵铁柱眼疾手快拦住，发现那小身子沉甸甸的，冲劲十足。

满周岁时，她已经能摇摇晃晃地站着，抓着赵铁柱的裤腿试图走路。抓周的时候，面对一堆花花绿绿的东西，她看都没看笔墨算盘，一把就抓住了赵铁柱放在旁边做样子的一个旧秤砣，抱在怀里不撒手，还试图往嘴里塞。围观的老哥几个面面相觑，又是一阵沉默的叹息。

大花一天天长大，她的“大力”也越来越明显。两岁时，就能帮着娘搬动小凳子；三岁时，不小心一推，能把同龄的胖小子推个屁股墩儿；四岁时，已经能提着半桶水摇摇晃晃地走几步了。村里的孩子都有些怕她，不敢跟她玩闹，背地里叫她“怪力小花”。大花也不在意，她性子更像她爹，有点闷，但很韧，没人玩就自己玩，对着蚂蚁窝能看半天，或者拿着小树枝在地上胡乱划拉。

赵铁柱看着女儿，既骄傲又心酸。骄傲的是闺女壮实，少生病，比村里哪个孩子都好养活。心酸的是，这份异于常人的壮实和力气，正是她注定要离开的缘由。