后山林子茂密，赵大花按照记忆中的路线寻找那只走失的山羊。果然，在一条小溪边，她看见了那只系着红绳的白山羊。

“乖，跟我回去。”赵大花走过去，解开拴在树上的绳子，牵着山羊往回走。

然而，就在她即将走出林子时，脚下一滑，整个人向下坠落——那里有一个她完全不知道的隐蔽陷阱！

“啊！”赵大花的尖叫声划破寂静的山林。她重重地摔在一个深坑里，右腿传来钻心的疼痛，眼前一黑，失去了知觉。

......

再次醒来时，赵大花又躺在了那个熟悉的土房里，身下是硬邦邦的土地。

“大花！傻站着干啥哩！”王铁柱的声音从身后传来。

时间再次重置！

赵大花惊恐地发现，这一次，她的右腿隐隐作痛，仿佛还记得刚才摔下陷阱的剧痛。而且，她的脑海中多了一些陌生的记忆碎片——一个白发苍苍的老人站在村口，望着远方的山脉，眼神忧虑。

“这是怎么回事？”她喃喃自语。

拖着疲惫的身心，赵大花又一次重复着回家的路，扑进奶奶怀里，喝下那碗稀薄的小米粥。

当王铁柱再次来诬陷她偷鸡蛋时，赵大花几乎要崩溃了。她直接跪在了地上，大声哭喊：“是我偷的！是我偷的！随便你们怎么处置吧！”

她以为承认罪行可以打破这个循环，但结果更糟——愤怒的村民把她当作小偷游街示众，奶奶气得昏倒在地，整个村庄都对她们家指指点点。在极度的羞耻和痛苦中，赵大花跑向后山，跳下了悬崖。

死亡的瞬间，是一种无法形容的剧痛和虚无。赵大花感到自己的意识被撕成碎片，然后又强行重组。

......

再次在土房中醒来时，赵大花已经泪流满面。她明白了，这就是她设计的游戏机制——守村人必须按照既定路线成长，经历指定的挫折和痛苦，任何取巧或逃避都会导致失败和死亡。而且，每一次死亡重生，都会保留部分记忆和痛苦，就像游戏中的“经验值积累”。

更可怕的是，她发现随着死亡次数的增加，这个世界开始出现一些她未曾设计的细节和人物。那个站在村口的白发老人是谁？为什么她对这个陷阱毫无印象？

赵大花颤抖着走回家，这一次，她没有扑进奶奶怀里哭泣，而是静静地站在那里，看着奶奶慈祥的面容。

“奶奶，我要经历多少痛苦才能长大？”她轻声问。

奶奶愣了一下，然后笑了：“孩子，长大不是目的，学会怎么活才是。”

这句话不是游戏中的原始设定！赵大花震惊地看着奶奶。

在这个由她创造的世界里，似乎有什么东西正在脱离她的控制。

喝粥的时候，赵大花下定了决心。这一次，她要严格按照游戏设定来完成这个事件——先被冤枉，然后忍辱负重，最后在第三天当众揭穿真相。

当王铁柱又来诬陷时，赵大花没有辩解，只是低着头说：“我没偷，但你们不信就算了。”

村民们对她指指点点，奶奶虽然相信她，却也无可奈何。赵大花忍受着屈辱，在第二天偷偷跟踪王铁柱，发现他又偷鸡蛋吃，并把蛋壳藏在老槐树洞里。她悄悄收集了证据，在第三天当众揭穿了王铁柱。

事件圆满解决，天空没有变暗，时间没有重置。赵大花松了口气。

然而当晚，一场突如其来的暴雨袭击了村庄，河水暴涨，淹没了大片农田。这是游戏中的第二个大事件——洪水灾难。

在游戏中，守村人需要说服村民撤离到高处，但会因为年龄小和被歧视而屡遭拒绝，最终在洪水来临时，只有少数人相信他，其他人则面临死亡威胁。

赵大花站在雨中，看着焦急的村民和不断上涨的河水，感到一阵深深的无力。她知道接下来会发生什么——三次失败的尝试，三次死亡的经历，才能最终找到正确的方式说服村民。

“这一次，会疼多久呢？”她喃喃自语，走向第一个需要说服的村民。

雨滴打在她脸上，和泪水混在一起。赵大花终于明白，那些她轻描淡写地设计的“让主角成长的设定”，是多么残忍和痛苦。而现在，她必须亲身体验这一切，才能从这个游戏中逃脱，或者长大。

“奶奶，我要学会怎么活。”她轻声说，然后鼓起勇气，向第一户村民走去。

我可真是惨，在游戏里还得死三次。

等等，赵大花突然想起来了，自己最开始的游戏设定根本不是这个，而是一个黑漆漆的夜里。

对，就是卯时三刻。

是怎么弄的来？

嗯，让我仔细想想。