就在赵大花仔细想的时候，周围的景物开始变化，白天成了黑夜，传来了女人的呻吟声。

卯时三刻，天光未明，赵家坳还沉在一团湿漉漉的墨色里。

赵铁柱家那低矮的土坯房内，灯火却亮了一宿。女人压抑的痛哼断断续续，像被湿布蒙住了口鼻，闷得人心头发慌。

赵铁柱在院子里来回踱步，鞋底摩擦着干硬的地面，发出沙沙的声响，一声重，一声轻，搅得等在外面的几个本家叔伯心头也跟着七上八下。

村子小啊，总共就十几户人家，谁家要是添丁，那是全村的大事。

何况，后村那里，老守村人刚没了几天，按村里的老说法，这跟着生出来的新生儿，就是下一辈的守村人。

“咋还没动静？这都大半夜了。”一个蹲在墙根咂巴旱烟的老汉嘟囔了一句，烟锅里的火光在昏暗中明明灭灭。

“头胎，艰难些。”另一个接口，目光却不由自主地瞟向村子后山的方向。

那山峦在黎明前最沉的黑暗里，只剩下一个庞大而模糊的轮廓，像一头蛰伏的巨兽，沉默地俯瞰着这座小小的村落。

就在这时，毫无预兆地，地面极轻微地一震。

非常轻微，轻微到像是错觉。墙根的老汉烟杆一顿，赵铁柱的脚步也猛地停住。院子里那只看家的大黄狗原本趴在地上，此刻却突然抬起头，喉咙里发出低低的、不安的呜咽，颈毛微微炸起。

几乎在同一时间，后山深处，似乎传来一声极细微、却又尖锐到刺入灵魂的“咔嚓”声。那声音太轻了，混在风声里，几乎让人以为是幻觉。可一股莫名的寒意，却顺着在场所有人的尾椎骨爬了上来。

产房里，稳婆突然“咦”了一声，带着惊疑。

紧接着，是一阵响亮的、几乎称得上暴躁的婴儿啼哭。

“哇啊——！”

那哭声洪亮异常，穿透土墙，震得院里的赵铁柱一个激灵。

“生了！生了！”稳婆的声音带着如释重负，却又夹杂着一丝难以言喻的古怪，“是个……是个大胖闺女！”

赵铁柱心头一松，也顾不上那丝古怪，抬脚就要往里冲。房门却先从里面被拉开了，稳婆抱着个襁褓走出来，脸上堆着笑，那笑容底下却藏不住一点惊魂未定：“铁柱啊，你这闺女……劲儿可真不小。”

借着屋里透出的油灯光，赵铁柱探头看去。

襁褓里是个女婴，通红的一团，小拳头紧紧攥着，闭眼嚎哭，声音震得人耳膜发嗡。这都不算什么，怪的是，那裹着她的、厚实的老蓝布襁褓，肩头的位置，竟然撕开了一道寸许长的口子，像是被什么大力给生生挣裂的。

赵铁柱愣住了，伸手想去碰碰女儿的小脸。

那女婴恰在此刻止了哭，小拳头胡乱一挥，“啪”一下，打在赵铁柱粗糙的手指上。

一股不算剧痛，但绝对清晰的力道传来，赵铁柱“嘶”了一声，下意识缩回手，看着手指上迅速泛起的一点红痕，目瞪口呆。

“这……”旁边的本家叔伯们也围了上来，看到那裂开的襁褓和赵铁柱手上的红痕，面面相觑，一时都说不出话。

墙根的老汉把烟锅在鞋底磕了磕，烟雾缭绕中，他浑浊的眼睛望向黑沉沉的后山，声音沙哑：“天生神力啊……这丫头，落生的时辰也巧……一百年了，唉！”

老哥几个背手拿着眼袋锅，叹气，这可怎么好？偏偏还是个闺女，这孩子不容易啊。

没人接话，但一种无声的、沉甸甸的东西，压在了每个知情人的心头。

赵铁柱脸上的喜色淡了下去，他看着襁褓中浑然不觉、又开始咂摸小拳头的女儿，眼神复杂。

这闺女，取名大花。

赵大花。

第二天，守村人赵石头就到了赵铁柱家。

“铁柱，这孩子你最多能留到五岁，你也知道，老山叔走了，我那只有我一个肯定不行。”

赵石头比赵铁柱大几岁，也是五岁到了后山，那之后赵铁柱就很少见赵石头了。

铁柱媳妇在里屋听着，忍不住发愁，难道这闺女自己就能留到五岁？喂奶的时候被闺女吸的疼，这才想起自己这闺女可是生来就是个大力的。

“铁柱，咋地我听石头叔说咱这闺女五岁就得去后山？”赵铁柱一进里屋，杨槐花就忍不住问了出来。

赵铁柱听着杨槐花的话，喉咙里像是堵了一块干硬的饽饽，咽不下去，也吐不出来。他目光沉沉地落在炕上那个小小的襁褓上。大花似乎睡醒了，乌溜溜的眼珠没什么焦距地转着，粉嫩的小嘴无意识地咂摸着，发出细微的声响，那只刚才咂摸过拳头的小手胡乱挥舞了一下，恰好抓住了赵铁柱垂在炕沿的一根手指。