他似乎想说什么，嘴唇翕动了几下，那些翻滚的情感几乎要脱口而出，但最终，长久以来习惯于压抑和理智的性格，以及对这种陌生而强烈情感的无所适从，让他将几乎涌到嘴边的话又咽了回去。

千言万语，最终只化作一声极其干涩沙哑，却仿佛用尽了全身力气的低唤：“崔羽。”

只是一个简单的名字，却仿佛承载了所有未能言说的东西。

崔羽只是将水杯放回床头，然后非常自然地伸出手，替他掖了掖被角，动作轻柔。

“嗯，”崔羽应道，“我在。”

“感觉怎么样？还有哪里不舒服？医生就在外面。”

孟依鹤缓缓摇了摇头。

动作轻微而迟缓，每一下都牵扯着沉重的疲惫和隐隐作痛的神经，但更让他无措的是胸腔里那股因眼前这个人而起的酸胀感。

很陌生。

他看着崔羽近在咫尺的脸，那双总是带着几分戏谑或精明的眼睛里，此刻盛满了清晰的担忧和一夜守候留下的疲惫痕迹。

这种毫不掩饰的关切，像暖流一样包裹着他冰冷后怕的心，却又让他更加慌乱。

他为什么会这样守着我？

只是因为我是重要的项目伙伴吗？

还是因为他对所有人都这样？

孟依鹤混乱的思维艰难地运转着。

他试图用一贯的逻辑去分析——崔羽是他的同事，是“星寰双子星”的另一半。

他们合作无间，彼此需要。对方此刻的关怀，或许可以理解为对重要工作资产的保护，以及对关系尚可的同事的道义责任？

是的，一定是这样。

孟依鹤试图说服自己。

崔羽这样的人，似乎天生就擅长照顾人和掌控局面，这或许只是他习惯性的处事方式。

可是心底那个微弱的声音却在反驳：他真的会对每一个“关系尚可”的同事都如此紧张吗？

这种猜测让孟依鹤的心跳漏了一拍，随即又感到一种更深的茫然和一丝不敢触碰的奢望，他迅速掐灭了这危险的念头，并将其归因于自己重伤初醒后的脆弱和混乱。

孟依鹤不敢再深想下去。

他生怕窥见什么自己无法承受的答案，或者他更怕这一切只是自己一厢情愿的错觉。

孟依鹤习惯了冰冷和算计的情感世界，无法准确解读这种过于复杂和温暖的信号。

于是，他垂下眼帘，避开了崔羽过于专注的目光，将所有翻腾的情绪死死压回心底最深处，只留下苍白的面容和依旧虚弱的声音：“还好……就是没力气……”

他的反应落在崔羽眼里，那瞬间的躲闪和重新筑起的疏离感，让崔羽的目光微微暗了一下。

但崔羽很快掩饰过去。

他理解孟依鹤的性格，那么要强，却被人看到了脆弱的一面。

“嗯，医生说了，需要时间恢复，别多想，安心休息。”崔羽的语气依旧温和，却不着痕迹地后退了半步，给了他一点空间。

“饿不饿？要不要喝点粥？或者再睡一会儿？”

他体贴地将选择权交给孟依鹤，只是默默地调整了一下点滴的速度，又查看了一下监护仪的数据。

孟依鹤看着他又恢复到那种略带距离感，却无微不至的照顾模式，心中那点刚刚升起的关于“特殊”的疑虑似乎又动摇了。

果然……这只是崔羽一贯的处事风格吧？

一种失落感悄然蔓延开来，虽然微弱，却清晰存在。

孟依鹤闭上眼，轻声说：“……再睡会儿。”

“好。”崔羽替他拉好窗帘，让光线变得更柔和。

“我就在这儿，有事叫我。”

病房里再次安静下来。

孟依鹤在药物的作用下再次沉入睡眠，但这一次，似乎比之前安稳了一些，而崔羽重新坐回窗边的椅子，看着床上的人，眼神深邃难明。

他知道有些墙，需要极致的耐心才能慢慢瓦解，尤其是孟依鹤这样，将自己包裹在层层冰壳之下的人。

接下来的两天，孟依鹤在药物的作用和精心的护理下，身体状态以缓慢但稳定的速度恢复着。

大部分时间他仍在昏睡，但清醒的时间逐渐变长。思维也渐渐从混乱中挣脱，变得清晰起来，虽然身体依旧虚弱无力。

崔羽几乎将病房当成了临时办公室。

除了必要的洗漱和简短休息，他大部分时间都待在病房里。窗边的那张小桌成了他的临时办公区，平板电脑，散落的文件和他的咖啡杯占据了桌面。

期间，林雪岳和赵磊通过加密信息，将项目考察的进展和遇到的一些次要问题远程汇报过来。

【林雪岳】：崔总，这是与鑫矿业提供的补充环保证明，已初步核对，但仍有两处数据存疑，已标注，请您过目。

【林雪岳】：附件.pdf

崔羽快速浏览文件，指尖在平板上划过。

【崔羽】：存疑处已阅。联系第三方机构，核实他们上一季度排污缴费记录，对比数据真实性，结果直接同步给法务。

【赵磊】：崔总，本地住建部门的一位副科长暗示可能需要一些‘额外费用’才能加快我们那个临时用地审批，态度模糊，如何回复？

崔羽眼神微冷。

【崔羽】：明确拒绝。

【崔羽】：准备两份材料，一份正式催办函，一份关于该部门近期工作效能的‘匿名’调研报告，‘不经意’地让他们负责人看到。

崔羽通过远程指挥就能将大部分问题化解于无形。

效率之高，仿佛从未离开过项目一线。偶尔需要更深入的讨论时，他会拿着手机走到病房外的走廊，压低声音进行简短的通话。

每一次他起身离开，或者专注于屏幕时，孟依鹤若是醒着，目光总会不自觉地追随过去。

心情复杂。

有对自己拖累进度的愧疚，但更多的，是一种难以言喻的安心，仿佛只要这个人在，无论遇到什么难题，都能找到解决的方法。这种依赖感悄然滋生，与孟依鹤试图与他人保持距离的想法背道而驰。