顾言靠在次卧冰凉的墙壁上，缓缓滑坐在地。

指尖还残留着少年肌肤的温度。

唇上，那转瞬即逝的触感，却如同烙印滚烫地灼烧着他的神经。

天亮了。

他亲手将他的小太阳，重新推回了“安全”的距离。

而他自己，则坠入了更深更冷的黑暗。

早上八点，林澈皱着眉，艰难地掀开沉重的眼皮。

宿醉带来的头痛像有无数小锤子在脑子里敲打，太阳穴突突地跳。

他茫然地眨了眨眼，映入眼帘的是熟悉又陌生的天花板——不是他熟悉的顾宅客房，也不是林家的卧室。

记忆碎片猛地回笼：酒吧、难喝的酒、棠棠姐焦急的脸、汹涌的眼泪……

还有，言哥？！

林澈一个激灵，下意识想坐起身，却感觉到身上衣物异常的柔软宽大，还沾染着熟悉的顾言的气息。

他低头，愣住了。

身上是一件浅灰色的丝质睡衣，质地极好，款式简约，而且尺寸对他而言过于宽松了。

领口松垮，露出一截锁骨。

这……这不是他的衣服！

一个让他脸颊瞬间爆红的猜测猛地撞进脑海——是言哥给他换的衣服？！

这个认知让林澈的耳根都烧了起来，心跳骤然失序，砰砰狂跳。

他慌乱地揪紧了睡衣的前襟。

衣服上独属于顾言的味道，此刻无比亲密地包裹着他，带着难以言喻的暧昧和冲击力，让他浑身发烫，脑子里嗡嗡作响。

他怎么会……言哥怎么会……

羞赧、无措、还有一丝连自己都分辨不清的悸动，混杂着宿醉的眩晕，让他整个人都懵了。

房门被轻轻推开。

顾言走了进来，已经换上了一身熨帖的休闲西装，恢复了平日的矜贵疏离模样，仿佛昨夜那个沉默包容、甚至可能亲手为他更衣的人只是幻觉。

他手里端着一个托盘，上面是一碗冒着热气的白粥和几碟清淡小菜。

“醒了？”顾言的声音平静到听不出任何情绪。

他把托盘放在床头柜上：“把粥喝了。醒酒药自己吃。浴室在那边，洗漱用品有新的。”

林澈张了张嘴，喉咙干涩，昨晚积攒的所有委屈依赖，连同此刻因为衣物和气息而翻腾起的羞赧与隐秘的期待。

都在顾言这副公事公办的冷漠态度下，被冻得僵硬。

他是不是又给言哥添了大麻烦？

所以言哥才这么不耐烦？

顾言似乎没打算等他回应，转身就要离开。

“言哥……”林澈终于找回自己的声音，带着沙哑和颤抖：“昨晚谢谢你。还有衣服……”

顾言脚步顿在门口，没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声，打断了他未说完的道谢。

就在林澈绞着手指，不知该说什么来打破这令人心慌的沉默时，顾言却像是忽然想起了什么，侧过身，目光平静地看向林澈依旧有些苍白的脸。

“对了。那位王小姐，”

“家世、学历、样貌都很好。林家很满意，景深也费了心。去见见吧，别辜负安排。”

话音落下，顾言没再看林澈苍白的脸，径直拉开房门走了出去。

门被轻轻带上。

房间里只剩下林澈一个人，和那碗还冒着热气的白粥，以及周身挥之不去的属于顾言的气息。

阳光刺眼，他却觉得浑身发冷，从指尖到心脏。

那句“别辜负安排”，慢条斯理地在他心口反复割磨。

他呆呆地坐在床上，手指无意识地攥紧了身上柔软的睡衣布料，那上面顾言的味道此刻仿佛变成了无声的嘲讽。

所以昨晚带他回来，给他换衣服，或许只是迫不得已的照顾，甚至可能是嫌弃他酒气熏天弄脏床铺？

今早的冰冷，才是言哥真正想表达的态度——

他带来了麻烦，而他，该识趣地离开了。

林澈想不通。

他不明白，为什么言哥可以一面做出那样亲密的举动，一面又能用如此冰冷的言语将他推远。

难道自己在他心里，真的就只是一个需要妥善处理掉的“麻烦”吗？

林澈盯着那扇关上的门，眼神空洞。

许久，他才机械地挪下床，走进浴室。

冷水拍在脸上，稍微拉回了一点神智。

镜子里的人眼睛红肿，穿着明显不属于自己的宽大睡衣，显得可怜又可笑。

他快速地洗漱，换回床头那套干净合身的衣物——大概是张珂准备的吧，言哥连这个细节都“安排”好了，周到又疏离。

回到床边，他看着那碗白粥。胃里空荡恶心，毫无食欲。

但他还是走过去，端起来，一勺一勺，机械地往嘴里送。

每咽下一口无味的粥，心就更沉一分。

这像是一种无声的屈服，对“安排”的屈服，也是对顾言那冰冷态度的接受。

喝完了，任务完成，他该走了。

碗底见空。

林澈轻轻放下碗勺，最后看了一眼这个房间。

他努力忽略心口的闷痛和眼眶的酸涩，拉开门走了出去。

公寓空旷安静，顾言不知在哪个房间，或者已经出门。

林澈没有停留，径直走向玄关，换鞋，开门，走出去，再轻轻带上门。

隔绝了那残留的雪松气息，也仿佛隔绝了昨夜那场短暂、温暖却又虚幻的梦。

门外，林澈靠在冰冷的墙壁上，闭了闭眼。

手机震动，父亲的信息再次涌入，提醒着他“现实”和“安排”。

他深吸一口气，点开了叫车软件。