只是此刻的他并不知道，这份他自以为是的“保护”和“成全”，正在将那个他深爱的少年，推向怎样的迷茫和心碎。

而少年心中那份尚未觉醒却早已深种的情感，也并未因他的远离而消散，反而在困惑与伤痛中，悄然酝酿着质变。

但顾言的身体远比理智更诚实。

下午发完那条冰冷客气的回复后，整个下午到晚上，顾言都处在罕见的坐立不安中。

办公室明明宽敞安静，他却觉得空气沉闷得让人窒息。

眼前晃动的，全是林澈可能出现的表情——

困惑地蹙起眉头，委屈地瘪着嘴，难过地垂下眼睛……

他甚至能清晰地勾勒出，那个从小到大几乎没怎么在他面前掉过眼泪的小少爷，如果真哭了，会是怎样一副模样：

眼圈和鼻尖泛着红，长睫毛湿漉漉地黏在一起，可能还会像小时候那样，倔强地咬着嘴唇不肯出声，一个人躲在房间里生闷气。

这个念头一旦升起，就迅速滋生，带来一阵阵窒息般的抽痛。

他引以为傲的自制力，在对林澈的担忧面前，脆弱得不堪一击。

他在办公室里枯坐到深夜，用自虐般的方式处理工作，将张珂明天、甚至后天需要审阅的报告都提前批阅完毕，试图用无尽的忙碌填满每一秒，阻止自己胡思乱想。

然而，当所有文件都处理完，办公室彻底陷入一片死寂时。

那份被强行压下的焦灼和思念，便以更加凶猛、更加无法抗拒的姿态卷土重来。

他想见他。

这个念头强烈到让他心悸。

哪怕只是远远地看一眼，隔着车窗，隔着夜色，只要能确认那个身影是否安好，确认他是不是真的很难过。

理智的堤坝，在这一刻彻底崩塌。

夜已经很深了，初秋的晚风带着明显的凉意。

顾言几乎没怎么思考，抓起随手搭在椅背上的外套，脚步有些急促地离开了办公室，独自驾车驶向了林家老宅方向。

他知道这很愚蠢。

但当黑色的车子缓缓停在距离林家雕花铁门不远处的阴影里时，看着那扇紧闭的大门，顾言心里那股荒谬的冲动，却得到了一丝缓解——

至少，他离他近了一点。

熄了火，他靠在驾驶座上，车窗降下一半，任由微凉的夜风灌进来。

他就这样近乎贪婪地望着那扇门，望着门内主楼隐约透出的属于林澈房间方向的暖黄灯光。

时间在等待中变得粘稠而缓慢。

顾言开始嘲笑自己的行为有多可笑，多不符合他一贯的风格。

他是不是疯了？

大半夜跑来这里，像个情窦初开又胆怯的毛头小子一样，玩什么“路过”的戏码？

就在他自嘲的念头越来越强烈，手指已经重新搭上钥匙，准备发动车子离开，将这片刻的失控彻底掩埋在夜色里时——

林家老宅那扇不常开启、通往旁边小花园的侧门，忽然传来“吱呀”声。

顾言的动作瞬间僵住，心跳也漏跳了一拍。

门被从里面推开一道缝隙，一个熟悉的身影挪了出来。

是林澈。

他显然也是临时起意出来的，身上只穿了一件单薄的纯棉T恤，下身是简单的家居长裤。

初秋夜晚的凉风毫无阻碍地穿透那层薄薄的布料，让他下意识地瑟缩了一下肩膀。

但顾言的视线，第一时间牢牢锁定在了他的脸上。

走廊里透出的微弱光线，勾勒出少年清晰却带着疲惫的轮廓。

他的眼睛果然有些肿，在昏黄光线下，眼周泛着未完全消退的红。

他有些茫然地站在门口，无意识地抬手，用手背揉了揉眼睛——

那是林澈从小到大的习惯，每次受了委屈，或者刚刚哭过，总会下意识地做这个动作，仿佛想把那些脆弱的痕迹揉掉。

这个习惯性动作，却狠狠扎进了顾言的心口！

所有的理智、所有的权衡、所有那些自以为是的“为他好”的念头，在这一刻被碾得粉碎！

他怎么能让他的澈澈，露出这样的表情？

穿着这样单薄的衣服，在冷风里一个人难受？

他想也没想，身体先于大脑做出了反应。

车门被推开，顾言长腿一迈，已经下了车，甚至顾不上关车门，三步并作两步穿过并不宽阔的车道，走到了那个站在门口被夜风吹得有些发抖的少年面前。

林澈显然被这突如其来的动静吓了一跳，猛地抬起头。

当看清来人是谁时，他整个人都僵住了，眼睛瞬间睁大，里面写满了难以置信的震惊，还有来不及掩藏的委屈和无措。

他张了张嘴，似乎想喊“言哥”却发不出声音。

顾言没有给他反应的时间。

他什么也没说，只是迅速脱下自己身上那件带着体温的外套，手臂一展，将宽大温暖的外套披在了林澈单薄的肩上，几乎将他整个裹住。

动作带着近乎仓促的意味。

布料上残留的独属于顾言的雪松气息和暖意瞬间将林澈包围，让他浑身一颤，僵在原地。

顾言垂着眼，快速而仔细地将外套的前襟拢了拢，确保冷风不会灌进去。

他的指尖不可避免地触碰到林澈T恤下冰凉的手臂皮肤，那凉意让他心脏又是一揪。

做完这一切，他才抬起眼，对上了林澈那双依旧泛红、此刻却盛满了混乱和懵然的眸子。

四目相对。

顾言喉结剧烈地滚动了一下，有千言万语堵在胸口，翻腾叫嚣。

最终却只化作一句干涩的、欲盖弥彰的解释，声音低哑得厉害：“我……就是路过。”

他顿了顿，目光扫过林澈身上单薄的衣物和依旧泛红的眼眶，那刻意维持的平静几乎要裂开。

他只能强迫自己移开视线，望向黑沉沉的夜空，补上了后半句：“晚上凉，你多穿点。”

说完，他甚至不敢再多看林澈一眼，生怕自己下一秒就会失控，会伸手将他拥入怀中，会擦掉他眼角的湿意，会收回所有那些伤人的话。

他猛地转身，有些狼狈地快步回到了车上。

“砰”地一声关上车门，隔绝了外面那个让他方寸大乱的世界，也隔绝了少年落在他背影上那怔忪的带着未散湿气的目光。

引擎低声启动，黑色的车子如同来时一般，悄无声息地滑入夜色，迅速消失在了道路尽头。

只留下林澈一个人，孤零零地站在初秋微凉的夜风里。

肩上还披着那件残留着顾言体温和气息的外套。

他呆呆地站着，仿佛还没从刚才那短暂却冲击力极强的相遇中回过神来。

半晌，他才缓缓抬起手，小心翼翼地攥紧了外套柔软的衣襟，将带着那人气息的温暖，更紧地裹住自己冰凉的身体。

林澈望着车子消失的方向，眼睛里的茫然更深了。

言哥……

你到底怎么了？