时间又过了几日。

林澈待在家中，试图用学业和琐事填满所有时间，但总是不由自主地走神。

手机拿起又放下，那个熟悉的对话框点开无数次，却不知该发些什么。

他反复回想，试图找出自己究竟做错了什么。

明明之前一切都好好的。

言哥允许他随意进出那间私密的休息室；

会在片场他累极不小心靠着对方肩膀睡着时，不动声色地调整姿势让他睡得更安稳；

会在他困惑时耐心讲解商业案例，在他闯了祸时无奈却坚定地护在他身前……

从小到大，那份独一无二的纵容和庇护，如同空气般自然存在，让他安心，让他依赖。

可现在，好像一夜之间，这些全都没了。

微信回复只剩下简短的“嗯”、“在忙”、“知道了”。

电话很少接听，见面更是奢望。

最后那条他鼓起勇气询问“言哥，你是不是嫌我烦了”的消息，石沉大海。

巨大的失落和迷茫包裹着林澈。

是不是自己太笨，学东西太慢，给言哥添了太多麻烦？

是不是自己总是不懂事，打扰了他工作？

还是自己无意中做了什么，真的让言哥讨厌了？

这个念头让林澈心里一阵抽紧。

他无法接受，那个从小到大给予他无限包容的言哥，会讨厌他。

犹豫再三，骄傲和困惑在内心激烈交战。

最终，对那份温暖的渴望，压过了小少爷的倔强。

他深吸一口气，在某个傍晚，再次点开了顾言的微信，打下一行字，发送。

【澈：言哥，你还在忙吗？我……我有道题不太明白，能不能问你？】

他找了个最拙劣却也最不易被彻底拒绝的借口。

以前，只要他这么说，顾言再忙也会抽空回他，哪怕只是简单指点方向。

消息发出后，时间仿佛被拉长了。

每一秒都变得格外难熬。

林澈紧紧攥着手机，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，心脏在胸腔里不规则地跳动，既期待那个熟悉的头像亮起回复，又害怕看到更冰冷的字眼。

屏幕顶端显示“对方正在输入…”。

林澈的心一下子提到了嗓子眼。

输入状态持续了几秒，停下，又再次出现。

反复几次，最终，一条消息跳了出来。

【顾言：在开会。题目找学校老师或同学问吧。】

简短，清晰，客气，疏离。

没有称呼，没有表情，没有多余任何一个字。

甚至没有问他是什么题。

“啪嗒。”

一滴温热的水珠毫无预兆地砸在手机屏幕上。

林澈愣住了，他抬手摸了摸自己的脸颊，指尖触到一片湿凉。

他这才意识到，自己哭了。

不是因为问题得不到解答，而是因为这句客气到极点的话背后，那拒人于千里之外的意味。

“找学校老师或同学”……

言哥以前从来不会这么说。

他会说“发过来看看”，或者“晚上有空给你讲”，再不然也会调侃一句“这么简单的题都不会？”

可现在，他把自己推开了，推向了“别人”。

心里涌上巨大的委屈和伤心。

他用力咬着下唇，不想发出声音，眼泪却不受控制地越流越凶。

他不明白，真的不明白。

为什么突然就变成这样了？到底发生了什么？

他想打电话过去，直接问清楚。

可指尖悬在拨号键上，却迟迟按不下去。

言哥说在开会……

而且，他怕听到更冷漠的声音，怕连这最后一点自欺欺人的借口都被打破。

最终，他蜷缩在沙发里，把脸埋进膝盖，无声地哭了起来。

那种被最信赖、最依赖的人毫无理由地抛弃的感觉，比任何挫折都让他难受。

而城市的另一端，顾氏集团大楼顶层，顾言确实在开会。

只是会议刚刚中场休息。

他独自站在落地窗前，手里握着手机，屏幕上正是和林澈的对话框。

那句“在开会。题目找学校老师或同学问吧。”是他反复删改了几次才发出去的。

每打一个字，都像有钝刀在割扯心脏。

他几乎能想象出林澈看到这句话时，会是怎样一副茫然又难过的表情。

那个总是阳光灿烂、眼里盛满信任和依赖的少年，一定会很伤心吧。

他闭上眼，用力捏了捏眉心，试图压下胸腔里翻搅的疼痛和几乎要冲破理智的冲动——

他想立刻打电话回去，用最温柔的语气告诉他的澈澈，别哭，哥哥在，什么题都可以问。

但他不能。

他反复告诫自己：林澈应该有更“正常”、更光明顺遂的人生。

他的澈澈应该像个普通的豪门继承人一样，将来娶一个门当户对、温柔贤淑的妻子，生儿育女，承欢膝下，而不是被他拖入这条注定坎坷、不见容于世俗的歧路。

他以为自己可以冷静地、循序渐进地疏远，让林澈慢慢适应没有他的生活。

可他低估了这份感情对自己的反噬，也高估了自己面对林澈主动靠近时的自制力。

仅仅是看到那条消息，仅仅是打出那句拒绝的话，就几乎耗尽了他全部力气。

他只能借助“开会”这个借口，用最公事公办的口吻，斩断林澈的期待。

哪怕这会让林澈更难过，哪怕这会让自己的心也跟着鲜血淋漓。

他知道，从他决定推开林澈的那一刻起，有些东西，就再也回不去了。

而他必须承受这亲手造就的、两个人的痛苦。